【秦牧简介】秦牧，原名林派光，又名林觉夫（东亚病夫觉醒之意）、林顽石，乳名阿书（小时候很喜欢读书）(1919.8——1992.10)，男，祖籍广东省汕头市澄海县东里樟林。我国著名文学大师，散文家，作品集有《秦牧散文选》，散文集《花城》《潮汐和船》《长河浪花集》，中篇小说《黄金海岸》，文艺理论集《艺海拾贝》，童话《巨手》等。
    秦牧散文选：

　1、　故里的红头船
　　
　　一个人，有时认识一椿事情，需要十分悠长的时间。
　　关个世纪以前，当我还是一个少年的时候，随父母侨居于新加坡。那时，每隔若干年，我们就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面对新加坡河。
　　新加城河，那时密密麻麻靠满了驳船。轮船到达海面，驳船就把货物转载到新加坡河，由苦力把大米、咸杂、瓷器、土产之类的东西搁在肩膀上，搬运上岸，放进岸畔星罗棋布的货栈之中。
　　我常常坐在骑楼，观赏新加坡河的一幅幅生动图景。中国苦力（那时新加坡还未独立，仍是英国殖民地，没有所谓新加坡籍华人）的劳动本领是非常敬人的。他们大抵裸露着上体，在肩上披一块搭布，手裹持着一把短柄铁钩，用这来钩取货物，搁到肩上，一百公斤一包的暹罗（泰国）大米，用竹篦笼罩着的中国咸菜、冬菜缸、盐水、荔枝之类，他们都能够把它搁在肩上，在一条狭窄的跳板上疾走，上岸的时候，还能够腾出一只手来，接过工头发给他们的竹签（这是在搬运完毕的时候，赖以结算工资的筹码）。他们一列列走在摇晃的跳板上的时候，构成了一幅异常生动的中国劳动者海外谋生、勤奋辛劳的图景。
　　熙熙攘攘的新加坡河上，除了这些热闹的劳动场面以外，还有一个奇特的景观，吸引了我这个异邦少年的注意。那就是有一种船，船头漆成红色，并且书上两颗圆圆的大眼睛。木船本来就有点象浮出水面的鱼，书上这么一对眼睛，鱼的形象，就更加突出了。听长辈们说，这叫做“红头船”。当昔年海上没有输船或者输船是很少的时候，粤东的居民，就是乘坐这种红头船出洋，来到新加坡和东南亚各国的。
　　三十年代的红头船，倒不一定仍然经常来往于祖国和新加坡之间，那大抵是当地居民“仿古法制”，藉以纪念先人，也用来驳运东西的一种产物。
　　“九一八事变”之后不久，父亲破产了，我们一群兄弟姐妹随他回国。澄海的樟林镇，就是我们的故乡。初抵国门，觉得什么事都新鲜，都想接触，不久，我就把“红头船”的事情置之脑后了。
　　故乡有许多特别的事物，吸引了我。首先，是当时已经显得有点破败的一个内地小镇，为什么竟有那么多夸耀门第家声的人家呢？这些第宅，各各大门上挂着“大夫第”、“陕西世家”、“种玉世家”、“颖川世家”之类的牌匾。河边有一座“天后宫”，香炎鼎盛。照一般状况，凡是船民、渔民众多的地方，才有许多人到天后宫去卜回旅程吉凶，祷求风调雨顺；为什么这儿也有一座天后宫呢？故乡并没有多少船民和渔民呀！还有，这个小镇里，市街上竟有不少可口的食品在出售，什么肉粽、饼食之类，其制作精美的程度，并不逊于后来我在国内好些大城市里所见到的。小贩多极了，各种小食竞奇斗巧程度，也是我在许多内陆小镇里很少见到的。当时我只认为大概是由于这里华侨众多的缘故，并没有想到，它是蕴藏着更加深远的根源的。
　　我们家附近有一条小河，河面并不很宽。我们常在河中游泳和捕鱼。小河里面，不但可以捕到鳗鲡、甲鱼、鲫鱼、泥虾，有时还可以捕到一种扁蟹，它的甲壳里蟹黄极多，淹制起来，风味极美。这种小蟹，各地都很少见到。据渔民们说：它只出产在咸水淡水交界的区域，我们有时喝到的河水也有咸味，这就可见，我们家乡离海很近，有时海水涨潮，是会倒灌进来的。
　　我们有时会见到一些老头子，站在河岸上，慨叹道：“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前，听老辈人说，这河是可以停靠很大很大的船舶的，从这裹真达‘外洋州府’呢！”
　　少年时期对这样的言语，听过也就算了，并没有怎么引起注意，更谈不上寻根究底了！我从青年时代起就离开家乡，高飞远走，此后数十年间，再也没有在家乡长住过，阔别之后，偶尔回去，也是行色匆匆，从没久留，对于家乡的印象，终于象久历沧桑的照片一样，斑驳迷离了。
　　解放后，不断听到一些消息，现在潮汕一带，不断发掘出一些古代航海的遗物，有一次还发掘出一条大体完整的几百年前的红头船的遗骸，不禁为之神往。想起几百年前，人们带着一点寒怆的行李，乘着简陋的红头船，以咸鱼、虾酱、酸菜、腌罗卜送饭，在风浪中飘泊，分别到达当时的安南、暹罗、东印度群岛、新加坡、马来西来的情景，是需要多么大的勇气和毅力啊！这些人，也就是东南亚各国地生华人的祖先了。马六甲那儿的古老的华人坟墓，石碑上的纪年，不但有清初的，也还有明代的呢！
　　年前，读了一些史料，又有了新的收获，知道我的家乡樟林，原来在汕头未开埠以前，已经是一个著名的港口了。清初，由于海外贸易的需要，它渐渐崛起，那时它河道宽阔，离海又近，在康熙、雍正、乾垄嘉庆之世，变成了一个热闹的城镇，粤东以至福建许多地方，人们都到这儿集中乘红头船出洋。以后，汕头开埠了，它才逐渐没落。这些史料使我豁然开朗。那儿为什么有香火鼎盛的天后宫呢！为什么集中了那么多的大户人家呢？这是历史的流风余韵！我们少年时代为什么能够在河裹捉到咸水、淡水交界处才有的小蟹？老年人为什么在河滨停产时发出那样的感慨？这一来，各种零碎的事象都可以贯串起来了。
　　1985年我访问新加坡的时候，看到了童年时代熟悉的新加坡河，河面上已连一条木船的影子也没有了！因为海上输船址接卸货，已经无需经过驳船。这种景象，也使我想起了故乡的沧桑，世间的事物是多么变动不定啊！澄海，我们那个县准备在樟林建设一座碑亭，竖立一块碑记，让人们知道这个小镇在华侨史上，航运史上的地们位，也让远方的游子回来时凭吊先人的足樱他们约我给写了。碑记是这样的：樟林古港碑记这里矗立着一座古色古香的碑亭，记录着人间的风云和历史的沧桑。
　　樟林现在是一个内陆乡镇，然而在历史上，它曾经是粤东第一大港。早在汕头开埠之前，清代康熙年间，由于对外贸易的发展和群众海外移民的需要，澄海的这一滨海村寨，渐渐发展为一个海运港口。那时它帆樯云集，货栈成行。红头船，即一种船头漆成朱红色，单桅或双桅，木材结构的大型帆船，从这里装载旅客和货物，乘风破浪，扬帆远行征，北上直达上海、天津、青岛等地，南下出航暹罗、交趾、新加坡诸邦。樟林作为一个繁盛的港口，历时长达一个世纪以上，那时，它曾被喻为“通洋总汇之地”“河海交会之墟”。水手和旅人，本着他们的宗教观念，向之祈福禳祸的风伯府、天后宫等庙宇，就是那个时期在这里陆续建成的。红头船的古老遗骸和沉重铁链，解放后瘰被陆续发现，也是这段历史的一个佐记。
　　岁月递嬗，时移势易，直到十九世纪六十年代，汕头开埠，蒸汽输船来往频繁之后，樟林古港才结束了它作为海运枢纽的地位。潮汕地区最早出现的华侨之乡，就在这片土地之上。
　　建立这座碑亭，可以让人们重温自己的乡史；让南洋各国的华裔旅客，凭吊遗迹，缅念自己当年飘洋过海、艰苦奋斗的先人。
　　世事尽管沧桑多变，但是因果关系，历历可辨。建立这座碑亭，也让人们有所领会，进而虚心尊重客观法则，勇于面对现实，开拓未来。
　　
　　2　缺陷者的鲜花
　　
　　有一件事情是许多人都知道的，被人称誉为乐圣的贝多芬，到了晚年耳朵完全聋了，他指挥着交响乐队在演奏，自已却没有听到什么。听众向他发着雷般的掌声，他也不知道，到了同伴向他示意的时候，他才猛醒地向听众致谢。匈牙利著名的音乐家李斯特曾经在贝多芬面前演奏钢琴，李斯特接受了这位长者的命题，奏出了一串串美妙的乐音，但是贝多芬却一点也听不见，他只是从李斯特的面情和手指动作理解到他的造诣，并据此吻贺他罢了。
　　然而，就是这么一位生理上存在如此严重缺陷，几乎完全听不到任何普通音响的人，却陆续写下了那么大量美妙的乐章，他为的不是自己的耳朵，他为的是广大群众的耳朵！
　　象这样的历史逸事，今天我们追想起来仍是很感动的。在一个音乐大厅里面，美妙的乐音四溢，所有的人都沉浸在甜蜜的艺术欣赏中，然而那个以全部生命活力舞动着他的仙笛般的指挥棒的音乐家，自己却一点声音也没有听到。
　　但是这位不幸的音乐大师，我想，他所感受到的另一种幸福，恐怕又是当时那音乐大厅里许许多多的人所没法体验到的，这就是：不被缺陷和困难吓倒的那种劳动创造的快乐！
　　这样的事情，我们现在不是也时常可以见到吗？
　　年前，有一个外国的芭蕾舞团到中国来演出，那音乐指挥，是一位眼睛瞎了的七十岁的老者。有一次演出时我刚刚坐在第一排，看到这位老艺术家被人搀扶着走上指挥席，全神贯注地摆动着指挥棒的情景。想到他原可以在家颐养天年，却不愿休息，行程万里到国外来参加演奏活动，而当舞台上那些美妙的舞蹈在演出时，他却一点也没有见到。虽然我的视线不能专注于舞台上那群美丽如花的正在舞蹈着的姑娘们，而是集中于这位穿着庄严的礼服的老音乐家身上，特别是他强劲有力的双臂上。一时，我想起了盲诗人荷马，聋音乐家贝多芬这一类人物，想起了中国的“生无所息”的崇高的格言，想起了“英勇无畏”这一类珍贵的词句。
　　就在我们身旁，不是也有好些这样的人物吗！这些年来，我们听到有多少残废者、缺陷者在学习和创造上攀登了怎样的高峰呵！有些人，半身瘫痪了却成为扫盲能手，有此人，身体残废了却发展成为艺术家、翻译家。在广州，就有一位盲艺人，在他的晚年更加闪耀着生命的光辉；不久以前他还经常登台演戏。还有一位从事“微细雕刻”的象牙工艺师，他能够在一粒“象牙米”（米那样大小的象牙粒）上刻十八罗汉，在一粒“象牙芝麻”上刻上岳飞的《满江红》，这位艺匠是瞎了一只眼睛的，你如果以为他是由于从事微细雕刻而瞎了一目，那就大错特错了；他是在青年时代右眼失明之后才从事这种微细雕刻的研究。他原来仅存的一只眼睛，竟比常人不知道高明多少倍地发挥起作用来了。
　　这些缺陷者、残废者捧出来的艺术花束往往是格外鲜艳的，他们的汗水，化成花朵上晶莹的露珠了。
　　这多么使想起逆流洄游的勇敢的鲑鱼，以及那搏击长空的豪迈的山鹰！
　　把阻力化成动力，使坏事尽可能变成好事，这些缺陷者在艺术上的卓越成就不正是些雄辩的例证吗？
　　如果说一个个寻常的人振作起精神、激发起毅力来尚且可以创造如此的奇迹，那末为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家，将能够克服多少的困难，创造多少的奇迹呢！
　　让我们赞美能够征服缺陷的大勇者！
　　让我们从历史上某些缺陷者所栽培出来的瑰丽的艺术鲜花中，更好地领略“勇敢”“劳动”“创造”这些词儿的芬芳！
　　
　　作品赏析：
　　《缺陷者的鲜花》是一篇立意高，开掘深，富于哲理而又热情洋溢、兴味盎然的优秀散文。作者所描述的“缺陷者”的事，对于我人来说并不陌生，文章所阐释的劳动和创造的道理，也并不深奥，然而，正因为作者所赞颂是人们司空见惯却未引起注意的事物，所揭示的是人们已经知道但未加以深思的道理，因而，当作者一但把这一切重新展现在我们面前，并揭示出其中所蕴含的深意时，就使人感到特别亲切，也特别受到启发和教育。
　　确实，生理上有缺陷的人，就其外观来说是没有什么美的；由于生理条件的限制，在事业上也不容易有所建树。然而，也还有这样的“缺陷者”，他们不仅能够象常人一样从事劳动和创造，而且技艺出众，成绩辉煌。因此，从根本上比常人付出更多的汗水，因而他们的这种美也就更加瑰丽。《缺陷者的鲜花》善于透过现象，从平凡的事物中发掘出美来，热情地予以赞颂，这是难能可贵的。但是，这篇散文的深刻意义决不止于此，它还揭示出“缺陷者”为什么能够奉献出美丽的鲜花，并且由此引伸，提出了一个发人深省的问题：既然“缺陷者”凭他们的意志和毅力能够做出这样的成绩，平常的人，尤其是“为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家”，岂不是更可以而且应该创造出人间奇迹？读这篇散文，我们实在不能不钦佩作者敏锐的目光和深刻的思想。
　　秦牧的散文，往往具有这样的特点：把叙事、抒情和说理融合在一起，并且通过生动有趣的事物，予以形象的说明。《缺陷者的鲜花》也是如此。请看：文章一开头，作者便饶有兴味地向我们讲述了贝多芬的轶事，把我们引进生动的故事中。
　　当我们兴味正浓时，作者突然笔锋一转，议论开来了，既抒发了自己的赞颂之情，又揭示了这位音乐大师美丽的心灵：“不被缺陷和困难吓倒的那种劳动创造”的精神，悄悄地点了题。接着，作者又描绘了某外国芭蕾舞团“一位眼睛瞎了的七十岁”的指挥，来我国演出时的情景。最后，作者就地取材，描述了他家乡几位生理上有缺陷的艺术家劳动和创造的情况。这一切都充满情趣，又寓着深刻的道理。在讲述这一切的过程中，作者不时加进几句画龙点睛式的议论，这样就使情和理水乳交融，不仅增强了文章的艺术感染力量，而且比较容易使人们理解它所阐述的哲理：“缺陷者”奉献出瑰丽的艺术鲜花并非偶然现象，也不是什么天生之才，而是有其规律的，这就是：要“更好地领略‘勇敢’‘劳动’‘创造’这些词儿的芬芳！”
　　《缺陷者的鲜花》在结构上很严谨，它采取层层肃笋的方法，步步深入，说理异常清楚。由于文章层层铺叙，紧紧围绕“劳动”、“创造”这个主题，因而最后的议论就相当形象、生动，也有助于说理的深入浅出.

　　3　　在遥远的海岸上
　　
　　中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件，使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。
　　波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，在国外流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失事。这工作很轻便，但绝对不容许疏忽。只要有一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时点燃灯塔，从不误事。但有一次他收到了一个邮包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍，和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界，他回忆、沉思、激动、神往，像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯火。于是，他被撤职了。
　　许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。
　　宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情：“我们国内已不易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来，当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的，有万历年号的，也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。
　　和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦，到西欧去流浪时，永远带着一撮祖国的泥土那样，具有深远的寓意。
　　《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”；入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流行，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外去。
　　对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈郭子仪、岳飞、戚继光……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次、航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：“三保公保佑，三保公保佑！”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。
　　对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、梅菜、凉茶；继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了，在海外却那么牢固地保存着，从这里是可以找到很好的答案的。
　　这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达的时候，他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲人。有的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高歌，有一个华侨甚至特地缝了一件缀上了五角星的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨土生，因为当地华侨人数稀少，说中国话的机会不多，因而操中国语言已经不很灵便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两百年，他们已经不大会讲祖国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的子子孙孙的身上留下了多么深远的影响！祖国的强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现决不是偶然的事。
　　在世界各个遥远的海岸上，有多少万颗心像向日葵似地向着祖国！
　　从海外远道归来的人们，如果看到已经翻身的祖国有些事情还不如理想的时候，想一想她是我们共同的经历过千万劫难的母亲，现在还不过是她的青春刚刚复活的顷刻，在她身上还存在许多旧时代的烙印。这样一想，就会更加奋发地和国内的人们一起来建设祖国了。同样地，当国内的人们觉得海外归来的劳动侨胞和自己的生活习惯有些地方不大相同时，想一想这是祖国大家庭中曾经辗转漂泊，在人生道途上备尝风浪的亲人；这样一想，生活的感情就会像水乳那样地交融了。
　　地球上的海洋有无数的海底电线把各个大洲联系起来。除了千万物质的电线之外，还有无数感情的电线遍布在各个海洋，把各大洲的人们联系起来。中国有为数很多的侨民居留海外，在世界上一切遥远的角落，千千万万感情的线路跨越重洋，纷纷延伸到中国的海岸。让我们永远怀念着海外的亲人，并用加倍努力的建设，使这一千多万远适海外、翘首故国的人们有一个日益强盛的祖国吧！波兰小说中那个灯塔看守人的故事是感人的；我们深深地和那个老人的感情共鸣。但却希望像他那样的命运，不再支配着今天我们海外的亲人。强大的祖国屹立着，对于居处在海外任何遥远地方的子女，都会是一种最大的安慰。
　　
　　4　哲人的爱

　　好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，1982年2月因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业，五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰黄海之滨。一个彻底唯物主义者的献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。
　　
　　继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆教授也在生前自愿地把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，遗嘱相赠肾脏、眼球，以至于遗体或以利他人，或造福群众的事虽有不少，但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先进的知识分子舍己为群，献身祖国的坚强意志和崇高风格，从这样的实例中也可以相见一二了。
　　
　　1987年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室工作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张骨骼图片，那就是沈教授遗留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信末这样说：“秦老……你能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上……”我端详着那张骨架图片，百感纷纭。这具骷髅给予我的不是忧惧、哀伤，而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几眼，我觉得它对我的灵魂有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明目的明星歌星的照片，却有这么一张骷髅的照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺不足道的杂念。
　　
　　这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩上的几十个字。
　　平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜里到附近　　
　　僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写的话，那就不要动笔。”
　　
　　那夜月色溶溶，柠檬桉雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒落了一地斑驳的光点。长街寂寂，阒无一人，我来回踱步，一次、一次又一次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使他还原为血肉之躯：他埋头在灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出骨骼遗嘱的情景，历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。
　　
　　我知道这位教授生前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国土报之。”
　　
　　有人死了，还要造地宫，造金字塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，临终还拼尽力气，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间的距离，该是多么遥远！
　　
　　那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张又撕了一张，最后，拼尽我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：
　　
　　他生前叮嘱献出遗骸，
　　指定骨架标本在这儿陈摆。
　　玻璃橱里是他特殊的坟，
　　玻璃橱外是他浩瀚的爱！
　　
　　一纸遗嘱直如震世春雷，
　　一宗心愿想见哲人气概。
　　让我们脚步轻轻走进大厅，
　　伫立丰碑前默默礼拜！
　　
　　5　仙人掌

　　仙人掌，嘿，这真是一种生命力顽强的奇特的植物！
　　
　　在盆栽里的仙人掌，它的坚韧的性格已经够使人吃惊了。有水，缺水，天热，天冷，它都不在乎，它那翡翠似的，长满硬刺的掌状茎一直向上伸着，像叠罗汉似的，一片“绿色的手掌”上面又长出一小片来，重重叠叠，以这个姿势矫健地挺立着。无论天气怎样亢旱，别的盆栽植物都已垂下了头，它却总是生机蓬勃的，凌空直上。对于生活环境，似乎它从来就不讲究，任尔什么跷瘠的泥土，它一扎下了根，似乎就在快乐地叫喊道：“这地方好得很，你就瞧我在这里繁荣生长吧！”它遍身是刺，什么野兽，都别想侵犯它；什么害虫，都别想啮食它。一片绿色的仙人掌折断跌到地面了，你以为它枯死了么？不！它用它的身体内的养分，又培育出另一片青春焕发的小仙人掌来，这才真叫做“落地生根”呢。这么雄赳赳的带刺的植物，谁料得到，它们却开着鲜艳的花朵！有些仙人掌的花美丽极了。各国的国花，有梅花，有莲花，有玫瑰，有百合，你可想得到，在那遥远的，历史上抗暴英雄辈出的墨西哥，国花却是仙人掌！历代的人们在歌颂松柏的坚贞、梅竹的节操、莲花的傲视污泥、篱菊的勇斗西风……我想，仙人掌尤其应该享有人们的赞美。
　　
　　有时，对着栽培在盆里的仙人掌，凝视着它们那生机蓬勃，“玉树临风”的样子，一些这样的诗句不由得飞掠过我的心头：
　　暗绿色的仙人掌，奇异的仙人掌，
　　仿佛是童话世界里的形象，
　　从生命摇篮里长出雄健的躯干，
　　轻快地对着跷土和太阳。.
　　日子不管怎样干旱，
　　它心里总流淌着清泉，
　　砂土不管怎样跷瘠，
　　它总有一张微笑的脸庞，
　　热气不管怎样猛烈，;
　　它偏能舒展着
　　美丽的花瓣
　　那带刺的大手仿佛总在摇摆
　　“我不相信，困难能够压死倔强的生命。”
　　
　　仙人掌所以具有如此神奇的生命力，懂得一点植物知识的人都知道，它们的老家原本处于沙漠地带，在沙漠那样生活困难的环境里，酷热严寒、飞沙走石，厉害的亢旱、凶恶的暴风，日日夜夜，千年万代地锻炼着仙人掌，经过这样长期的“自然的选择”，仙人掌终于锻炼出现了这样一种使普通植物为之相形失色的倔强性格和卓特风貌，要不是这样，它老早就会被消灭掉，像其他好些古代植物似的，人们只能够在化石里找到它们的踪迹了。
　　
　　在仙人掌的老家，譬如说墨西哥这类地方，野生的仙人掌可以长到一两丈高，就像大树一样。在我国，云南和广东的海南岛等地，仙人掌野生时也状貌惊人。我到过海南岛以南一些国防前哨的岛屿上，那里的仙人掌在海滩上长得竟像堆成小丘一般，什么地方它都可以长，甚至在岩石间的砂碛里，在树桩的腐木间，它们都长得欣欣向荣。这是一种黄褐色、掌形阔大的、针刺像钢针般锋利的仙人掌，结着枇杷大小、成熟时变成紫红色的美味果实。看到在海水浸灌的地方，它们长得那样充满青春的活力，我就禁不住想起一切旅行记中关于仙人掌奇迹的种种描绘了。
　　
　　能够征服这些植物中的强者的，只有人类中的强者，这就是我们国防前哨的战士们！
　　
　　例如我所到过的一个小岛东瑁洲吧，它和另一个小岛像海南岛的眼睛似的，向前伸出屹立在南海的茫茫波涛中。这岛屿的海滩上，就是仙人掌密布的所在。但是据守卫海岛的战士们说，现在，比较他们刚刚登陆的时候，仙人掌不知道已经被锄掉多少了。十年前，他们从冰天雪地的东北来到这个一片暗绿色的海岛，当时这个岛屿上，哪里有什么田园、房屋、牧场、道路呢？到处都是仙人掌、仙人掌！当初这个小岛原是阒无人烟的。就是在今天，在可以登陆的沙滩以外，乱石纵横的岩岸地带，你仍然可以依稀看到一个保持着原始格调的热带岛屿的风貌。浩瀚无边的湛蓝的海洋，一道道波浪不断涌来，撞击在岩石上，发出了天崩地裂的吼声，喷溅着雪白的泡沫。海蟹在石头缝里穿行，藤壶、牡蛎密布在岩石上，海参在清澈的海水里蠕动，吐着青白色的粘液。在天空上，岩鹰正在滑翔。好一片天苍苍、海茫茫、寥廓空旷的景象！十年以前，全岛到处都是这样一派原始景色。日本侵略者曾经占据过这个小岛，他们败走的时候，把水井填塞灭迹了，把码头炸毁了，留下了生着锈斑的大炮。整个岛屿都被仙人掌和一人多高的野草占据了。所以人民战士刚登上这个岛屿的时候，就和登上一个原始荒岛一样。
　　
　　于是人和自然就展开了一场猛烈的搏斗。那曾经转战在松花江边，冒着零下四十度的酷寒追歼过敌人的部队，现在来到了热得岩石和草莽都在冒着青烟的荒凉小岛。他们所经历的一切比仙人掌在千年万代中所遭遇的一切也许还要困难得多。首先，他们得开辟草莱，支起了篷帐，和遍地蜿蜒爬行的毒蛇和蜈蚣周旋着。那时，他们走一段短短的路程都要遇到好几条蛇。每天早上起身第一件事就是扑拍去被服上的毒虫。南方的炎夏，摄氏寒暑表的水银柱上升到三十七度。你知道，在地理书籍中，摄氏三十三度就给称为“酷热”了。在这样的气候中，艰苦劳动不要说，最困难的是水，比金子还要宝贵的水一点一滴都得从海南岛上运来。每四个人每天共用一面盆水，煮饭、烧菜、洗衣、洗澡，都靠它！在烈日如烤的时候，好些战士嘴唇都裂了，但是他们彼此之间，却还在互相让水。在当时，你可以想见，让水比输血还需要更多的忘我精神呢！
　　
　　草房搭起来了，却又碰到了十二级的台风。这样的台风一刮起来，挟带着瓢泼大雨，真有海啸山崩的气势。大海像开水沸腾一样，扬起了几丈高的巨浪。草房子一座座像火柴盒般给刮到海里去了。战士们把雨布、雨衣、被子盖着武器，用毛巾包起整个头面，只露出了一对眼睛。他们露天围着树木坐着，泡在狂风暴雨中，就这样度过了日日夜夜。好几十个小时没有吃过一口食物，直到风势稍煞了，炊事员在军锅上面压上了石头，倾注煤油生火，才勉强吃得成一顿饭。
　　
　　当晴朗的日子到来的时候，他们就忙着芟除草莽，挖掘水井，在这到处暴露着岩石的小岛上，镐子大锤敲下去，碰到石块，往往火星飞溅，双手被震得发麻。一处地方找不到水源，就挖第二处。有时还挑灯夜战，汽灯照着井口，周围站满战士，争着为打井的人传递工具和搬运泥土。水井一口一口地挖出来了。于是就辟地种菜；但困难还多哪，井里出水不多，为了要淋好菜地，有些战士披星戴月就起身打水了，使水井的利用率提到最高的限度……。就是这样，海岛给一天天地建设起来了。
　　
　　渐渐地整齐坚固的营房建筑起来了，大礼堂也有了。他们从海南岛运来了椰子树苗，开辟了一条椰荫大道；战士们又进一步美化起营房的环境来。在他们的努力下，大陆各地寄来了木麻黄、凤凰树的树种；美人蕉、四季花、百日红、鸡冠花……的花籽，这一切全给种起来了。他们还买了山羊、鸽子和鸡鸭的种苗，繁殖起来。山羊在这个没有天敌、不可能逃逸他去的小岛上生长得很快，除去被加菜吃掉的不算，几年来已经从起初的寥寥几只繁殖到几百只了。战士们又从海里摸起了色彩瑰丽、玲珑可爱的石花，堆成了小岛的模型，成为岛上花园里的一项独特的艺术品。当我们访问这个小岛的时候，它已经是一个生机蓬勃的美丽的地方了。在直通岛心的林荫大道的入口处，有一个牌楼矗立着，上面题有“海上家园”四个字。战士们远离家园，
　　就以海岛作为家园，他们离开亲人，但是全国人民都是他们的亲人。你想想吧，当你和这样的人物踏过还残存着一簇簇仙人掌的海滩地带，听着惊涛拍岸的声音，也听着他们叙述十年来开发守卫海岛的经历，再一路回到被花木簇拥着的营房中去时，你心中怎能不充满感奋的激情呢！
　　
　　在最初解放的日子里，帝国主义的军舰时常在靠近这一带的公海游弋，有时还放肆地窜进我们的海疆来。现在，
　　在我们这些国防前线的阵地里，大炮正对着海面，战士们正日日夜夜地监视着海洋。敌人如果敢来侵犯，整个海洋都会沸腾起来；这些在地图上人们还没有见到的岛屿，全都会像火山一样，喷发出最猛烈的火焰的。
　　
　　我们这些访问者，踏上这些原本仙人掌丛生的土地上，尚且感到这么巨大的激动，想想那些北战南征，一直从黑龙江来到这里的军官和战士们，那些亲手参加过开辟岛屿的英雄们，他们经历过风暴、饥渴、困顿、辛劳，一手把荒凉的小岛变成战士家园，他们自己的感动更有多大呵。当小轮来到这里，拉起“有人来了”的信号的时候，怪不得岛上的主人是那样的高兴，总是急步从山上赶到海滩，并且老是爱和客人作长夜谈了。怪不得有些战士退役，弟兄们送他们到海滩，本来整天笑嘻嘻的汉子，却禁不住淌下惜别的泪水了。坐船的和站在海水里的，相对遥望，一直到看不见了为止，这是战斗的同志的感情呵！
　　
　　有一些地方，你访问过一次，你就会一辈子牢牢记住它。这些小小的岛屿就是这样的地方。一个这样荒凉的小岛，可以发生这样的变化，祖国还有哪一寸土地不能建成乐园呢！我始终忘不了离开海岛那天早晨的情景：初升的太阳，在湛蓝的海面上镀上一层璀璨的色彩。看着海水冲击着岩石，岩石屹立不动。看着亲爱的军官和战士们站在海滩上，那里正蔓生着一簇簇仙人掌，我想起了坚强、勇敢、无畏、魄力，这样一串的字眼。如果我们以物喻人，可以形容某些人具有松树的风格、海洋的怀抱的话，何尝不可以加上一笔，形容有一种人具有仙人掌的性格呢！信仰和锻炼，使多少人变成了无坚不摧的英雄！就正像千年万代大自然的锻炼，使地球出现了仙人掌这么一种植物似的！呵，一别之后，我总是忘不了那墨绿色的岛屿，那簇生着仙人掌的海滩，那迎着海风微笑屹立着的战士们坚毅的形象！
　　6　　蛇与庄稼
　　
　　作者：秦牧点击数：40发表时间：2009-11-28所属栏目：秦牧
　　哲学家杜国庠同志在世的时候，每当谈到事物间的复杂联系，总喜欢讲这么一个故事：几十年前，潮汕地区有过一次“八二风灾”，那实际上是一次大规模的海啸，在暴风雨中海水倒灌上了陆地，带咸味的洪水把许多村落都给淹没了，灾区居民死亡数字异常巨大。至今年老的人回忆起来仍有余痛。
　　灾祸过后，好些地区田园总是收成不好，即使风调雨顺也不见起色，大家都觉得很奇怪。后来有些老农想出了一种奇怪的办法，他们托人到外地去买了一批蛇回来，把它们放生到田间去，那一造，果然获得了丰盛的收成。许多人都不明白其中道理。最后还是老农把秘密说破了。原来：巨大的洪水把田野和坡地淹没的时候，深藏在洞里的蛇都给淹死了。而田鼠，却比较会窜出来游水向树木上、高山上逃命，因此，水灾过后，田鼠由于失去了蛇这种天敌，繁殖得异常迅速，这样，田园就由于鼠患的过度严重而歉收了。老农买蛇放到田里，又重新建立了蛇对田鼠的制约关系，这样，田园就又得到好收成了。事物间的复杂联系往往就是这样，所以，简单看问题是最误事的。
　　杜老谈这个故事有好几次，我每次倾听的时候，却总是有一种新鲜感。就是在他逝世以后，每逢见到一些在彼此关系上比较错综复杂的事情，仍禁不住想起这个故事来。
　　在自然界中，这一类的事情真如“恒河沙数”，“简单联系”的事情我们一眼就能够看得清清楚楚，“复杂联系”的事情，不是深入探讨，就没法揭开谜底了。而当这一类事情的秘密已经被人和盘托出的时候，我们乍听起来就会觉得奇特、奥妙、有趣，其实它们本身原也很平常，不过是在因果关系上错综一些罢了。达尔文讲过，在英国好些地方，看哪个村落的猫多少，就可以知道那里的苜蓿长得怎样，因为苜蓿需要蜜蜂来做虫媒，而园里田鼠太多的时候，蜜蜂的活动效率就会降低；但是当养猫多的时候，田鼠就不可能太猖獗，因此猫的多少竟和苜蓿的收获丰歉构成了关系。这事情的道理，和杜老讲的那个故事是异曲同工的。
　　假如世界上的事情都是单纯的，没有什么复杂的连锁关系，那么要认识万事万物就像打一个喷嚏那么容易了。天上下雨，地面就湿；太阳出来，东西就容易晒干；火可以烧东西；水可以灭火……。这样的事情还不好懂吗？但是世界上的事物，除了简单联系的之外，还有更多是复杂联系的，这就不是那么容易一目了然了。最近各地大办畜牧业，我听到，有些公社，母猪一律留种。原以为这样做，养猪事业一定可以迅速发展了，但谁知不然，“母猪一律留种”的公社反不如“母猪选择留种”的公社养猪成绩好，因为前一种公社，虽然繁殖的小猪很多，但是因为病弱的小猪比例很大，成活率小，而病猪又容易把疫病传染给健壮的猪。这样一来，养猪的成绩就落后于“母猪选择留种”、生下来的小猪只只健壮的公社了。像这一类的事情，对于思想比较简单的人，真像是当头棒喝。
　　高明的棋手，走这一步棋的时候，就预先想到下几步棋各种各样的可能，不只是一种可能，而是有多种变化的可能，因此着着提防，设法堵死那些不利的可能性，并使某一有利的可能性发展为必然性。因此这样的棋手，下起棋来，有时一着棋就要考虑很长的时间。但正因为头脑缜密和考虑周全的缘故，这才使他们成其为卓越的棋手。
　　越能够掌握事物间复杂联系的规律的，做起事情来就越顺当，“太意外”、“想不到”之类的事情也就越少。因为客观事物本身，原就是复杂联系着的。
　　正因为世界上存在着把蛇放到田里，庄稼竟然获得丰收；“逢母必留”，养猪事业反而比较落后这一类的事情，说明“博学切问，所以广知”、“孤莫孤于自恃”这一类道理的宝贵。
　　说明人要实事求是地掌握事物的变化，不仅要努力掌握前人的科学经验，努力从实践中补充新知；而且，尤其重要的，是要调查研究，要倾听群众的话。那种以为“万物皆备于我”，把群众的话当做耳边风的人，是没有不吃亏的。因为他们实际上连最起码的常识也没有。