|
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子， 孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜； 但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不 像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖 柱有竹蓖墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”， “前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩 天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便 发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨；并不 敢存奢望。现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能 蔽风雨；因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。 纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。 “雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺 旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪 坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日， 亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得 屋来，仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来 无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦 不觉有大不便处。 “雅舍”共是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均 可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声， 撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰 灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛 台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很 惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为 这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸， 纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？ 洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍” 的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏的候，满屋里 磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候， 在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我 迹，明年夏天─—谁知道我还是住在“雅舍”！ “雅舍”最宜月夜─—地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一 霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨 树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴 阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复 有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶 悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终 乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无 及。此种经验，已数见不鲜。 “雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要， 故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发， 故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡 写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥 笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢 改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边 一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。 “雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置惧不从俗。人入我室，即知此是 我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。 “雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本 来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我 有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里 似家家似寄”，我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦 分辨不深。 长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以 示写作所在，且志因缘。 选自《雅舍小品》
赞 (散文编辑：江南风) |
