在夜雾里，请你为我点起这所有的灯火。
　　
　　1
　　
　　他曾经在她五岁那年，来过她家。
　　
　　他们两家原是世交，然而那次会面的实际情形到底如何，经过了这几十年，真是怎么也记不起来了，只是两人都因而有了一种朦胧的认定：在她五岁那年，他们就已经见过面了。
　　
　　在父执辈的筵席上，她偶尔会遇到那样的场面：父亲举杯向一位朋友劝酒，那位伯伯坚决不肯喝，父亲就会说：
　　
　　“怎么？五十年前就认得了的朋友，竟然连一杯酒的交情都没有了吗？”
　　
　　说也奇怪，原来千推万辞说是有心脏病有胃病的伯伯忽然什么话也说不出来，马上举杯一饮而尽，并且容光焕发的在众人的鼓掌声中转过来笑着要父亲再来干一杯了。
　　
　　那时候，她的心里总会有一种温热的感动。五十年！五十年！而且是怎样流离颠沛的五十年啊！在那样漫长艰困的岁月之后还能与年轻时的朋友再相见，再来举杯，这样的一杯酒怎能不一饮而尽呢？
　　
　　她慢慢能体会出这种心情了。在已经进入中年的此刻，能够有个象他那样的朋友坐在面前，听她一五一十的把最近种种苦乐的遭遇都说了出来，实在是一种幸福。
　　
　　而无论她说了什么，他都会默默聆听，间或插进一两句话，剩下的时间，他总是用一种宽容的眼神瞅着她，唇边还带着笑意，好象是在说：
　　
　　“随你怎么闹吧，反正，我是从你五岁的时候就已经知道你了。”
　　
　　在那种时刻里，她不禁要感谢那一直被她怨恨着的飞驰的时光了。就是因为时光飞驰，她才能在短短的几十年里，一次再次地印证着这种单纯的幸福。她喜欢这种感觉，就好象无论在多么阴沉的天空里，总有人肯为她留下一块非常干净又非常透明的蔚蓝。
　　
　　那是只有五岁时的天空才能有的颜色吧，而五岁时所有其他的朋友们呢？
　　
　　2
　　
　　他是她的朋友里最有学问的一个，因为他知道所有花树草木的名字。
　　
　　认得他不过才两三年，却很快就熟识得象相交了一辈子的老朋友那样。那是因为只要看到一种不知名的花草，就会让她想起他来，想他一定会知道这棵植物的名字。
　　
　　而他从来都没让她失望过。只要她把植物的形状颜色特征说了出来，在电话那一端的他立刻就