|
我想送梯田一个名字——“层层香”，说得更清楚点，是层层稻香，层层汗水的芬芳。 巴陵是公路局车站的终点。 像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一间山庄，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，几家山产店，几家人家，一片有意无意的小花圃，车来时，杨起一阵沙尘，然后沉寂。 公车的终点站是计程车的起点，要往巴陵还有三小时的脚程，我订了一辆车，司机是胡先生，泰雅尔人，有问必答，车子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。 山里的计程车其实是不计程的，连计程表也省得装了。开山路，车子耗损大，通常是一个人或好些人合包一辆车。价钱当然比计程贵，但坐车当然比坐滑竿坐轿子人道多了，我喜欢看见别人和我平起平坐。 我坐在前座，和驾驶一起，文明社会的礼节到这里是不必讲求了，我选择前座是因为它既便于谈话，又便于看山看水。 车虽是我一人包的，但一路上他老是停下来载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心的大叫： “喂，我来帮你带菜！” 许多人上车又下车，许多东西搬上又搬下，看他连问都不问一声就理直气壮的载人载货，我觉得很高兴。 “这是我家！”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。 天！漂亮的西式平房。 他告诉我那里是他正在兴盖的旅舍，他告诉我他们的土地值三万一坪，他告诉我山坡上那一片是水密桃，那一片是苹果…… “要是你四月来，苹果花开，哼！……” 这人说话老是让我想起现代诗。 “我们山地人不喝开水的——山里的水拿起来就喝！” “呶，这种草叫‘嗯桑’，我们从前吃了生肉要是肚子痛就吃 “停车，停车。”这一次是我自己叫停的，我仔细端详了那种草，锯齿边的尖叶，满山遍野都是，从一尺到一人高，顶端开着隐藏的小黄花，闻起来极清香。 我摘了一把，并且撕一片像中指大小的叶子开始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我总共花了三个半小时，才吃完那一片叶子。 “那是芙蓉花吗？” 我种过一种芙蓉花，初绽时是白的，开着开着就变成了粉的，最后变成凄艳的红。 我觉得路旁那些应该是野生的芙蓉。 “山里花那么多，谁晓得？” 车子在凹凹凸凸的路上，往前蹦着。我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。 当年孔丘乘车，遇人就“凭车而轼”，我一路行去，也无限欢欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鸟以及不知名的蔓生在地上的浆果而行“车上致敬礼”。 “到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。” 山水的圣谕 我终于独自一人了。 独自一人来面领山水的圣谕。 一片大地能昂起几座山？一座山能出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾泄多少天机？ 鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽深寂静。 流云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的一个。 “喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问他，“你学了诗没有？” 并不渴，在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一口。雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是水声，插手入寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里？当我一插手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情来欲大彻大悟了？ 剪水为衣，搏山为钵，山水的衣钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚水成琴弦，山水的清音谁是知者？山是千绕百折的璇巩图，水是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗，山水的诗情谁来领管？ 俯视脚下的深涧，浪花翻涌，一直，我以为浪是水的一种偶然，一种偶然搅起的激情。但行到此外，我忽竟发现不然，应该说水是浪的一种偶然，平流的水是浪花偶而憩息时的宁静。 同样是岛同样有山，不知为什么，香港的山里就没有这份云来雾往，朝烟夕岚以及千层山万重水的帮国韵味，香港没有极高的山，极巨的神木，香港的景也不能说不好，只是一览无遗，但然得令人不习惯。 对一个中国人而言，烟岚是山的呼吸，而拉拉山，此正在徐舒的深呼吸。 在 小的时候老师点名，我们一一举手说： “在！” 当我来到拉拉山，山在。 当我访水，水在。 还有，万物皆山，还有，岁月也在。 转过一个弯，神木便在那里，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的身高，面对不满五尺四寸的我。 他在，我在，我们彼此对望着。 想起刚才在路上我曾问司机： “都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知道不知道？” “哈，我们早就知道啦，从做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！” 被发现，或不被发现，被命名，或不被命名，被一个泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那里。 赞 (散文编辑：江南风) |
