大音希声，大象希形
　　
　　——老子
　　
　　他曾经给我们音乐，而现在，他不能再给我们了。
　　
　　但真正的大音可以不藉声律，真正震撼人的巨响可以是沉寂，所以，他仍在给我们音乐。
　　
　　他是史惟亮先生。
　　
　　对我而言，他差不多是一种传奇性的人物。以前，他做的是抗日后方工作，在东北--那神秘的、悲壮的土地上（只有在那山从榛莽江河浩渺的土地上，才能孕育出他这样纯洁的人物吧！）。他又在西班牙，在德国学音乐，是作曲家，是音乐理论家，一心想弄好一座音乐图书馆，他还不时爬山涉水地去采民谣……
　　
　　去年秋天，我托人交了一本我的舞台剧（严子与妻》给他。不久，我跟他打电话，他的声音异样地柔和：
　　
　　"我好喜欢这剧本，写得真美。"
　　
　　作为一个剧作者，在精神上差不多是赤裸的，任何人可以给你赞美也可以给你鞭笞，我早已学会了淡然，但史先生的赞美不同，我激动地抓紧电话筒。
　　
　　"我可以帮得上什么忙吗？"
　　
　　我正不知如何开口，他竟那么仁慈地先说了。
　　
　　"我对配乐的构想是这样的，我认为戏剧是主，音乐不可以喧宾夺主，我希望观众甚至没有发现到音乐--虽然音乐一直在那里，中国音乐向来就不霸道的。"
　　
　　他的话虽说得很简单，但是我还是觉得惊奇，让一个艺术家做这样多的让步，在别人少不了要经过跟对方的辩论，跟自己的矛盾，直到最后才得到协调。而在史先生，却是这样自然简单。
　　
　　秋意更深时，他交出了初步的录音带，那天舞台和灯光的设计聂光炎先生也来了，负责视觉效果的和负责听觉效果的开始彼此探索对方，来作更进一步的修正。
　　
　　"真谢谢你，藉着这个机会我倒是想了许多我从前没有想过的东西，对我很有用。"
　　
　　--他总是令我惊讶，应该致谢的当然是我，可是他竟说那样的话。似乎有人批评他生性孤傲，但是我所知道的史先生却是异样的谦逊。
　　
　　刘凤学先生知道史先生答应配乐，很感奇怪：
　　
　　"他暑假才动过大手术的。"
　　
　　"手术？"我完全茫然。
　　
　　"是的，癌症。"
　　
　　不，不会的，不是癌症，一定什么人传错了话，他看起来健康而正常，或者那东西已经割除了，总之，癌不该和他有关系，他还有许多事要做。
　　
　　他差不多总是微笑，他的牙齿特别白，特别好看，他的鼻以上有一种历经岁月和忧患的沧桑的美，鼻以下却是一种天真的童稚的美。他的笑容使我安心，笑得那么舒坦的人怎么可能是癌症病人。
　　
　　他把配乐都写好了，找齐了人，大伙儿在录音室里工作了十二个小时，才算完成。
　　
　　他对导演黄以功说："大概是我们最后一次合作了。"
　　
　　我去打听，他得的真的是癌，而且情形比想象的还糟，医生根本没有给他割毒瘤，他们认为已经没有办法割了，医生起初甚至没有告诉他真实的情形，但他对一位老友说："我已经知道了，我在朋友们的眼睛里看出来。"
　　
　　--听了那样的话我很骇然，以后我每次去看他的时候都努力注意自己的眼神有没有调整好，即使是欺骗，我也必须让他看到一双快乐的眼睛。
　　
　　十一月，我们为了演出特刊而照相，他远从北投赶到华视摄影棚，那天他穿着白底蓝条衬衫，蓝灰色的夹克，他有一种只有中国读书人才可能有的既绝尘而又舒坦的优美。
　　
　　为了等别人先摄，我们坐下聊天，他忽然说想在儿童节办一次儿童歌舞剧的演出，他说已找了四个学生，分别去写儿童歌舞剧了，那天我手边刚好有份写给小女儿的儿歌，题目是《全世界都在滑滑梯》：
　　
　　桃花瓣儿在风里滑滑梯，
　　
　　小白鱼在波浪里滑滑梯，
　　
　　夏夜的天空是滑梯，
　　
　　留给一颗小星去玩皮。
　　
　　荷叶的绿茸茸的滑梯，
　　
　　留给小水滴。
　　
　　从键盘上滑下来的是，
　　
　　朵、瑞、咪、发、梭、拉、提；
　　
　　从摇篮里滑出来的是，
　　
　　小表妹梦里的笑意。
　　
　　真的，真的，
　　
　　全世界都在滑滑梯。
　　
　　他看了，大为高兴，问我还有多少，他说可以串成一组来写，我也很兴奋，听到艺术家肯屈身为孩子做事，我总是感动的，我后来搜了十几首，拿去给他--却是拿到医院里给他的，他坐在五病房的接待室里，仍然意气昂杨，仍然笑得那么漂亮：
　　
　　"每一首都可以写，我一出去就写，真好。"
　　
　　后来他一直未能出院，他不知是安慰自己还是我，他说："酝酿得久些，对创作有好处。"
　　
　　他还跟我谈他的歌剧，前面一部分序曲已写好，倒是很像《绣襦记》里的郑元和成为歌郎去鬻技的那段，他叙述一个读书人在一场卖唱人的竞歌中得到第一，结果众卖唱人排挤他，他终于在孤单的、不被接纳的情形下，直奔深山，想要参悟生命究竟是什么，可惜中间这段的歌词部份（其实不是歌词部分，而是思想部份）全还想不到较好的处理方法，他提到这出未完成的歌剧有一点点惆怅，他说：
　　
　　"在国外，一个大歌剧应该是由一个基金会主动邀请作曲家写的，那样就省力多了。"
　　
　　他说得很含蓄，而且也没有抱怨谁，在所有的艺术家中，作曲家几乎是比剧作家更凄惨的，他必须自己写，自己抄，自己去找演奏的人，并且负责演出（事实上，目前连可供演出的理想地方也没有）一个歌剧连管弦乐队动辄百人以上，哪里是一个教员所能负担的，他的歌剧写不下去是一件令人神伤的事。
　　
　　在医院里，他关心的也不是自己，圣诞节，荣总病房的前厅里有一株齐两层楼高的圣诞树，他很兴奋： 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)