在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时
候想教我去上学，又怕我受人家的男侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不
识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重
要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不
决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫
而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖──弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱
桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街
卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。
    有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极
富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫
来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。
他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服
是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯
了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回
答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必
管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！
    第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良
私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一
进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往
里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士
的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生
都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板──这是“改良”私塾。老师
姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我
拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成
了学生。
    自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院
中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他
的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。
每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个
苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。
    在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大
半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们
吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，
他不管；他的笑声照旧是洪亮的。
    到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花
园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自
己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与
富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住
那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自
己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这
个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮
忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日
期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他
辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理
智的。    在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙
为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。
但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而
绝对不会受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，
他也嫖也赌。
现在，他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声
还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，
他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的
都能见诸实行。
    出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是
要做真和尚，所以他不借变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方
丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的
庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥
厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那
么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要
报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所
获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到
他曾是个在金子里长起来的阔大爷。
    去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火
葬后，人们在他的身上发现许多舍利。
    没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人
有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)