“你的朋友死了。”
　　
　　“是的，我的朋友死了。”我安静地说。一点也没有感动的样子。
　　
　　“你将怎样去祭悼你的朋友呢？”
　　
　　“是的，我将怎样去祭悼我的朋友呢？”我又安静地这样反问着。仿佛毫无主意。
　　
　　没有任何方法是可以适当地去祭悼一个死者的，因为被祭悼的乃是一个“死者”呀！对于自己的朋友。岂不更是莫可如何的吗？然而祭悼还是要祭悼的，既然任何方式都是一样无谓，就一任其无谓吧，”且去买一对花圈来，”就去买了一对花圈来了。
　　
　　离朋友的殡期还有几日呢，且把花圈悬在我室内的粉壁上。
　　
　　第一日，猪觉得非常奇怪，一日之内我时时觉得不安，我不能作什么事情，我常常在室内徘徊着，或呆然地在我的靠椅上坐着，注视粉壁上的一对花圈。高大光洁的粉壁墙上，挂着两个光灿夺目的花圈，这太奇怪了。显然地，我的屋子里并不需要这个，这是多余的东西，我并不用它来祭悼我自己的灵魂啊，我几乎这样说了。
　　
　　第二日，我觉得两个花圈渐渐对我亲切起来了，我的感情上似乎得到了一些平和，并一些慰藉。我渐渐认识那些花朵，我仿佛听见每个花朵在低声向我报说它的名字：我是紫藤花，我是丁香花，我是牡丹，我是芍药，我是芙蕖，我是菊花。是的，每一朵花都和我结识，而且已经变成熟知的面孔了。
　　
　　第三日，我觉得一对花圈是可爱的了，我以为这是我的屋子里所不可缺少的装饰品，一如我的盆花。我的插瓶。我的画幅，以及其他装饰了我的屋子，甚至是装饰了我的生命的品物。我不能再想象那粉白墙的本来面目，那一片空虚；正如我不能想象我的未生之前的岁月。
　　
　　第四日，朋友的殡期到了，我限随了许多相识者与陌生者，把我的好朋友送到郊野去，我的一对花圈也陪伴着朋友的灵柩到郊野去了。当我最后一次看见我的朋友的灵柩时。我看见许多花圈被放在朋友的身边，另有许多花圈被焚在朋友的坟头。顷刻之间，一切都完了，我的朋友，我的祭悼。
　　
　　送葬归来，我乃开始觉得悲哀，因为我的屋子里忽然少了必不可少的东西，摘去了花圈的粉白墙上，廓落而空虚，难看极了。我对着高大的粉白墙无声而下泪。