在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。而建国后所修现代文学史对他的评价，也因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。
　　
　　张恨水，原名张心远，生于江西广信小官吏家庭，祖籍安徽潜山，岭头乡黄岭村人。因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生。并在上饶度过了童年和少年时代。童年就读于旧式书馆，并沉溺于《西游》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
　　
　　青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用"恨水"这一笔名，其名取自李煜"自是人生长恨水长东"之句。到1919年为止，这时期创作的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
　　
　　1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推到最高峰的是将言情、谴责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。
　　
　　1934年，张恨水到陕西和甘肃一行，目睹陕甘人非人类的艰苦生活，而大受震动，其后写作风格发生重大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦（如小说《燕归来》）。抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》）。抗战胜利后，他的一些作品致力于揭露国统区的黑暗统治，创作了《五子登科》等小说，但均未产生重大影响。
　　
　　1967年初，张恨水在北京去世，终年七十三岁。

1、风飘果市香     >>>>>>[阅读全文]
2、张恨水经典语录对白    >>>>>>[阅读全文]
3、战地斜阳（一）   >>>>>>[阅读全文]
4、战地斜阳 （二）  >>>>>>[阅读全文]
5、开门雪尚飘（一） >>>>>>[阅读全文]
6、开门雪尚飘（二） >>>>>>[阅读全文]
7、北平的春天    >>>>>>[阅读全文]
8、五月的北平    >>>>>>[阅读全文]
9、《燕居夏亦佳》  >>>>>>[阅读全文]
10、月下谈秋    >>>>>>[阅读全文]

一肩风月与四面山窗———读张恨水散文

说起张恨水，世人多目之为小说家，即便与之有多年交谊的老友张友鸾在为其所作评传中也称之为“章回小说大家”，可见其人小说家身份浸润人心之深。以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》四部长篇小说领衔，张恨水一生共创制了一百一十余部、总计两千万言的小说，规模之丰厚、影响之深远、受众之广阔，同时代的作家群体中几无人能与之比权量力。作为小说创作之副产品，散文小品在张氏出产文字中所占比重亦不容忽视，其间文字之灵动曼妙、情趣之活泼跳跃，小说或有不及之处，奈何一般读者未能洞见察觉，说来真有一种明珠投暗的怅惘。
　　北岳文艺出版社于一九九三年出版了总数六十二卷的张恨水全集，第六十卷散文集《山窗小品及其它》，将其散文代表作《山窗小品》《两都赋》《水浒人物论赞》《西游小记》等笔记小品、游记文字悉数收录，合计近三十万字。近来翻读一过，愈感其散文笔触之细腻婉约、情趣之丰盈醇美，其文字品质足以与同时代的郁达夫、郑逸梅等散文作手比肩并立而不遑多让。
　　一九三八年年初 ，为躲避内地战乱，张恨水到重庆加入张友鸾任总编辑的《新民报》，蜗居在重庆建文峰下的三间茅屋之中，埋首致力于写作生涯。山中风物太寻常，小说作家的一双慧眼看惯了山民生活的疾苦与投机商人的险恶，心中愤慨不已，因而对于过往曾经居停过的北平与南京这两个故都，生出了悠然神往之情，遂捉笔上手，以忆旧游的笔法写出了《两都赋》。
　　《两都赋》由二十六篇千字小品文汇合而成，均以日常清谈式的白话行文，回忆南北两旧都的旧时巷陌、市井人流，间有斜阳草树、断井颓垣的历史沧桑感寄寓其中。北平之琉璃厂、陶然亭，松柴烤肉、大碗凉茶，南京之中山陵、鸡鸣寺，椒盐花生、铺子烧饼，乃至杨柳梧桐一类树木，在其字里行间，处处充盈包裹着诗画之美，清淡秀雅的文风之中时时透露出闲情逸趣，可谓触目皆是佳景、拈来即成妙文。非止于此，张氏每每于千字小品的篇末，将闲适灵动的笔锋猛地一宕，时有哀伤叹惋、言近旨远的意思流出，家国前途之忧思、个人身世之飘零历历可见，“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，深得老杜沉郁苍凉的诗作气韵。一气读来，不尽之意趣与无限之惆怅兼而得之，其文之曼妙也在结尾显豁无遗。
　　“我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间，每当人事烦扰的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。”“在一抹斜阳之外，路边一对一对的大翁仲，拱着大袖子，抱了石笏，对你拱立。他不会说话，但在他的面容上，石痕斑剥，已经告诉你五百年前，他已饱经沧桑了。假如您是个诗人，是个画家，是个文人，这一次你就不会白跑。”“在故宫前，看到夕阳，听到鸦声，却会发生一种反省，这反省的印象给予人是有益的。所以当每次经过故宫前后，我都会有种荆棘铜驼的感慨。”类此以浅淡笔法出之的描摹故都风物的文字，在《两都赋》中比比皆是。常人司空见惯的一般景致，到了他那里，便幻化出了逸出意表之外的绚烂色彩，再加上一点点的历史兴亡之感怀，令人回味无尽，与作者生发出一致的感慨。
　　如实刻画眼前景致之外，张恨水袒露率真、极少讳饰的性情，也在文字间表现得淋漓尽致。“我们别假惺惺装道学，十个上夫子庙的人，至少有七八个与歌女为友。南京的歌女，他们当然懂得什么是宣传，所以新闻记者的约会，她们是‘惠然肯来’。我们多半极熟，随便谈着话，还是‘舄履交错。’尽管我良心在说，难道真打算做个‘《桃花扇》里人’，但是我没有逃席。”与歌女逢场作戏的寻常交往，他并未躲闪回避，纯以率性的文字写出，“是真名士自风流”，不骄矜、不闪避，全以平实恬淡的笔致迤俪而出，纯然凸显出“绚烂之极归于平淡”的大手笔来。老舍先生说张恨水是个真正的文人，“他敢直言无隐，因为他自己心里没有毛病”，可谓知者之言。
　　“三十五岁以后，对散文我有两个主张，一是言之有物，二是取径冲淡。”在回忆录《写作生涯回忆》中，张恨水就其散文创作走向作了自我披露。综观《两都赋》，不见浓墨华彩的铺排渲染，却是不急不缓、从容有致地娓娓道来，常人以为平淡如水，了无波澜起伏跌宕的韵味。实则，“繁采寡情，味之必厌”，“大味必淡”，浅淡是由丰腴到极致的反向表露，亦是文章作手之创作臻于高峰的自然表露，凭藉着丰厚的笔墨情趣，《两都赋》中的文字虽则淡，却别有风味，亦足为刻下的散文随笔写作者借镜取法。
　　当《两都赋》于重庆《新民报》连载的同时，张恨水散文的另一代表作《山窗小品》亦次第出炉，“乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。山窗，措大家事也，小品，则不复欲登大雅之堂。”虽云小品，内中包孕的内涵却林林总总、有大可观处，大都摭拾重庆乡间的寻常风物为着眼点，如珊瑚子、金银花、小紫菊等山间花草，禾雀、斑鸠与雄鸡一类乡野动物，以及卖茶人、吴旅长、农家两老弟兄等寻常人物，张恨水一一描述其仪容姿态、行为举止，比拟绝伦且刻画逼肖，可谓传神写照。与梁实秋的《雅舍小品》相比，《雅舍小品》以博学诙谐见长，《山窗小品》则以沉郁浅淡取胜。
　　如在《对照情景》一篇中，描写冬日下雪之时穷人与富家子两种截然不同的现实境遇，“当满城风雪，街道入荒凉世界时，街旁羊肉火锅馆正生涯鼎盛。富家儿身拥重裘，乘御寒轿车，碾街上积雪作浪花飞，驰至门首，掀棉门帘而入，堂中闷热不可当，亟卸皮裘，挽艳装少妇而趋入雅座。此等店门悉以玻璃为之，内外透视，则有瘘人子身披败絮，肩上加以粗麻米袋，瑟缩门下，隔玻璃内窥，冀得半碗残汁。视其面，则紫而且乌，清涕自鼻中陆续渗出。同为人子，一门之隔，悬殊若是。”短短几行文字即把两种人的现实风貌描绘得生动之极、如在目前，给予人的视觉震撼力远甚于电视剧中拿腔做调的刻意表演。哀民生之疾苦、叹世道之日非，张恨水的小品文字中更多承载的是对家国社稷的忡忡忧心，对于重振民族精神的翘首企望，而非一般读者所理解的风月言情与鸳鸯蝴蝶。读其小品文字，此点不可不察。
　　与《两都赋》的白话行文风格有别，《山窗小品》中的五十六篇小品皆以文言写就，大多简净有力、雅洁可喜，尽管文笔取径以及描绘对象所处的时间与空间都有了大幅度转换，然则作家独具之一双慧眼犹在，对于生活情趣的观察入微亦一以贯之。此时，其笔下的南北两故都已深陷抗战烽火与日寇侵逼之下，目睹国运之日益沦丧，张恨水以小品文字寄托对于抗日救国的一片赤诚之心，看似跳脱十丈红尘之外，实则别有怀抱在焉。
　　生于十九世纪末叶的一批中国文人作家，诸如邹韬奋、徐悲鸿、张恨水、郁达夫及闻一多等人，有着相同的时代生存背景，自幼受到国中传统文化的浓烈熏染，上承古典文艺的纯正气质，下接五四运动的怡人春风，原本可在中壮年的人生历程中大有作为。奈何国运沦丧、敌寇侵逼，一并被卷入时代的狂澜巨浪之中，“国如用我何妨死”，以张、郁等人为典型代表的作家，以笔作刀，投入到文化抗日的洪流中去，其功绩看似不比疆场杀敌来得痛快直截，然而文字的穿透力与影响力却不可小觑，对于人心之浸润亦延续至今。展读《山窗小品》中的《路旁卖茶人》《吴旅长》诸篇，感觉历史情境并不久远，山窗风物虽平常，家国忧思犹在肩也。
　　而其《水浒人物论赞》与《西游小记》一类游记文字，前者以太史公与金圣叹式的人物赏鉴家笔法，详尽剖析水浒传中一百零八将之个人性格，感怀其人身世，兼发真知灼见之议论，每每一针见血、直中标的，读来深佩其眼力之精到锐利、识见之超迈流俗；后者以徐霞客式的旅行家身份，尽数描述所游历区域的地理状貌、风土人情，描画得周详备至，足可作为后来者的游览导游。内中文字意韵与《两都赋》《山窗小品》或有小异，然亦别具佳趣、颇堪一读。
　　为小说家的巨大声名所掩，张恨水的散文印行于世者并不多，世人之中知者渐少。今之读者，眼光几乎全然为报章媒体所诱导指使，完全缺乏自身独立之文化审美架构，而奉“品三国”“读论语”一类流行读物为圭臬，误以为度人之不二金针，“故张氏此类文章解人渐稀，已成必然之势，鱼龙蔓衍，陵谷变迁，亦殊堪浩叹也”，伍立杨先生这一句无言的喟叹，我心亦深有同感。