一、冬不暖来夏不凉
　　
　　在黄河以北的人，都有这么一个感觉：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”但事实上，盖房子的人，很少不盖东南房。所有房子东南房，也不见得有多少空闲下来。那原因就是找不着房子住的人，东南房也是好的，终于是住下了。这里叙述着一个住东南房的主人，就是这种情绪下过活着的。
　　
　　那是三间南房，而且是紧邻着大门口的。所以最靠外的一间屋子，事实上是北方门洞内的门房。当这屋子在三十年前，这间屋子是主人的外听差的，说文雅点，是住着司阍的吧。这间屋子，新主人闭住了那个通门洞的小门，当了一间卧室。靠里二间屋子，是向北朝着外院的，倒有很大的几块玻璃窗。然而北方建筑的缺点，就是朝院子的门，开在正中，而这两间屋子，是象形的，只靠屋顶上的一根柁梁，把它分为两间，事实上又只是一大间，不，乃是长方形的一间。新主人把这里当了客室，书房，餐厅，甚至于厨房。因为冬天节省煤火，屋子里放了个黑铁煤球炉子，小家庭的伙食简单，索性就在这煤炉子做饭了。
　　
　　这是个发薪水的前夕。虽然屋子里还有些油烟气味，炉子上的小锅，正中方桌上的碗筷，都已收拾干净。横窗一张三屉桌子，是主人的写文章读书之所。桌上堆上旧一折八扣书籍，虽然错字是很多的，主人并不依靠读这些书来进修，这只是消遣的，错字并无关系。而况这些书都是地摊上零碎收来的，根本也分不出个部头。错字也更在所不计了。
　　
　　二、有点悠然神往了
　　
　　屋子正中那盏悬下来的电灯，因麻绳子扯着，拴在窗户格子上，将灯拉在三屉桌正中，当了台灯。灯罩子破了，主人很聪明的将它取消了，用大纸烟盒撕开了，利用纸壳的坡度，剪了个草帽式的圆罩子，里外糊了点绿纸片儿，当了灯罩的代用品，却也美观而适用。主人移过来一张椅子，并用个废了的枕头，当着坐垫，坐着却也柔软而舒服，于是他找个朋友寄来的一个信封，利用它反面无字，在邮票零余的地方，将铅笔记着他的收入，他记得清楚，上个月只借支了一回薪水，在调整额的薪水上，还可以收到五百六十余元。他还怕这个数目，不怎么精确，老早了，已在报上，把那个调整薪水办法的新闻剪了下来，放在抽屉里。这时把那方块儿剪报拿了出来，再参考一下，自己的计算法，并无错误，明天确是可以收到五百六十余元的薪水。其实，他这一查还是多余的，每日在机关里和同事计算多次，这个数字，本已是滚瓜烂熟的了。
　　
　　他算过以后，不免向信封上发一点微笑。想着明天除买点糙米，以补配粉之不足，还可以买几百斤煤球。此外，也当买点肉来解解馋。买肉以牛肉为宜，不谈什么维他命多，至少是比猪肉便宜一二元一斤。牛肉熬红白萝卜加上两枚西红柿，就着煤炉子上开锅的热和劲儿一吃，就馒头也好，泡饭吃也好，其味无穷。那有中餐味，也有西餐味。他想着有点悠然神往了，对了壁上那五寸大的日历，不住的微笑。
　　
　　三、女人赶什么时代
　　
　　主人的太太，是个不满二十五岁的少妇。她坐在三屉桌的旁边，正是将一团洗染过旧的毛绳，给他们唯一的女孩子贝贝打一件外套。贝贝吃过晚饭，已经先睡了，所以他们都闲着。她结着毛绳，不时偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：“谨之呀，你又在算你那可怜的薪水了吧？”他回过头笑道：“可不是。上个月，幸是我叔父接济了我一笔款子，没有再加上亏空。明天领得了薪水，赶快抢购点物资。”他太太道：“我有份吗？”他道：“当然哪。我胡谨之有份，你韩佩芬也有份。”佩芬抿嘴笑了，又低头结了几针毛线。她笑道：“现在很时行穿毛布。大概……现在的价钱不知道，在两星期前，不过四十元一件料子，我想还不会超过一百个金圆吧？能不能给我做件毛市棉袍子？”谨之道：“棉袍子？你有呀；而且，你还有件二毛的。过这个冬天，你是不成问题的。”佩芬道：“难道我就只许有一件棉袍子吗？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夹袍，你又没钱。只好罢了。于今去买来做，已经嫌赶不上时代了。你发了薪水，我也不想穿绸穿缎，难道做一件布衣服你都不答应。”谨之陪笑道：“当然可以。不过再迟一个月，我就松动一点。棉袍子不是有了面子就行了的，还要棉花里子再加手工呢。”佩芬道：“我要东西，你总是捱。越捱越贵。越贵也就越捱。等人家穿得不要穿了，赶不上时代的东西，我又何必穿？”谨之打了个哈哈，笑道：“赶上时代，是这样的解释吗？女人赶什么时代？只是服装店百货店的消费而已。”佩芬将脸子一板，把手里结的毛绳，在胁下夹着，立刻偏过头去，一面起身向卧室里走，一面道：“我不和你斗嘴劲。东西没有买，先受一顿批评。怎么会是服装店百货店的消费者？我做了多少衣服，义买了多少化妆品？”她嘀咕着走向卧室去，又转身来，站在房门口道：“住这样三间南房，统共一个煤球炉子，住在冰窖里一样，我能不穿暖和点吗？一件旧花绸棉袍子，在家也是它，出外也是它。你就不替我想想。你不买就不买，为什么开口伤人。我的同学，就没有像我这样吃苦的，你还不满意。告诉你，嫁了你这样的小公务员，总算我是前辈子修的！”说着，扑通一声，将房门关闭了。震得屋梁上的灰尘向下落，胡先生这盏麻绳拴着的台灯，也来个灯影摇红的姿态。谨之淡然笑了一笑，取过桌上一册一折八扣书来看。正好这是一本《两当轩集》，他翻着那页“全家都在西风里，九月衣裳未剪裁。”的诗句，低声念了一遍，真也觉得黄仲则这个诗人，不与自己合而为一，就只管把诗看了下去。他忘了太太，也忘了太太的发怒。
　　
　　四、我这叫自找麻烦
　　
　　不知经过了多少时候，太太又来了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屉，扯开来看看。因为正中那个抽屉，是胡先生看书的身体抵住了的，她板着脸说句让开，扯开抽屉来，撞上胡先生胸脯一下。但她也不管，看到里面有盒八等牌的纸烟，她抽出了一支，摸着桌上的火柴盒，擦了一根，将烟点了，啪的一声，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接着把卧室门又关上了。她这回关得没有上次重，而且也没挂上门拴，胡谨之才晓得她是出来找纸烟吸的。然而，她平常是不吸纸烟的，只有极苦闷的时候，她才吸半支烟，这当然不是苦闷，而是愤怒了。引起了太太极大的愤怒，这是胡先生所未曾料到的。他的诗兴，也就像潘大遇到催租吏一样，冰消瓦解，不能再把《两当轩集》看下去了。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)