|
“崇祯甲申新秋九龙李于坚撰”。 再下一叶，是一篇“十竹斋笺亦叙”，文长九叶，楷书写的，“崇祯甲申夏上 元李克恭书”。然后是目录，列明“清供”八种：“华石”八种；“博古”八种； “画诗”八种；“奇石”十种；“隐逸”十种；“写生”十种。＿ 那些“清供”的瓶壶花纹，都是浮凸，清秀得很。“华石”部分的几枚石，看 来不够拙，不够古。“博古”中那些香炉铜爵，着色松谈，可是花纹饬图，纤毛毕 现。接下去的“画诗”，幅幅白描，还都题上诗句“花远重重树。云轻处处山”； “明月松间照。清泉石上流”；“入门穿竹径。留客听山泉”。雅得一塌糊涂，可 是看起来爽得要命，可见自己的心情，毕竟是“老朽”了，远在洋邦一久，偶然见 到这种玩意儿，就更是神魂颠倒了。 “奇石”十种的石头固然可观，不过，石头左右上下那些杂花细草，绺绺的翠 玉，点点的墨绿，还有杏红飘忽其间，实在更耐看。至于“隐逸”十种里那些人物， 最生动的，还是“黄石公”、“陆羽”、“披裘公”。 那幅黄石公的题诗是：“千载传黄石，嘉名意隐藏”。陆羽身旁不免还有炭炉 茶壶蒲扇，诗曰：“味水情何谈，居尘意不同”，着久了，仿佛闻到阵阵茶香…… “披裘公”布衣褴褛，背着一束柴，地上有一枚元宝，“日为负薪老，宁是取 金人”，其情可悯。 最后的十种“写生”，木刻的味道很浓，其中一幅水仙，最是洒脱。背叶那枝 荷花，其实也“拙”得可爱。 这些都说得上是“逸品”；说是“玩物丧志”，也未尝不可。不过，这所谓 “志”，本来就没什么太大的道理，偏要“言志”一番，往往就显得“头巾气”太 浓，整个嘴。很不讨人喜欢。再说，一个人寄情山水，隐姓埋名，也是一种“志”。 这跟摇旗呐喊、沽名钓誉那种心情，其实是有异曲同工之妙。 硬要做到与世无争，固然大可不必。老老实实出去找饭吃之余，关起门来种种 花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类的玩意儿，充其量只能把一个 人的“火药味”冲淡，再要他去搞“革命”大概是不太容易了，不过，说他会破坏 革命事业，似乎就把他抬举得过高了。 唐弢有一个集子叫《燕雏集》，是一九六二年作家出版社出的。这本书内容不 说，光是那篇“序言”，就写得很好，细读起来，有一种悲凉的感觉。他写得非常 谦虚，口口声声当然要表明自己在这个新的伟大社会里面，“理论水平不高，知识 十分浅薄，正像乳燕一样，还处在‘嗷嗷待哺’的阶段。”云云，但是，“也总希 望真的能够长成羽毛，甚至拍动翅膀”；他最后一句话说得很得体； 古人白首穷经，对于那些目的不是为了考状元的 人，我自惟还能了解他们的心情。 “目的不是考状元”，这句话可圈可点。旁的不说。 《十竹斋笺谱》里的版权页上提到编者是鲁迅西谛。我在郑振铎《劫中得书记》 里，也看到他当年怎么得到这套《十竹斋笺谱》的记载。现在手头没有这本书，想 仔细说说他得书的经过，是不可能了。 总之，郑振铎这些“得书”笔记，都是一九四九年以前写的，全部文言，可是 因为琐碎落笔，所以情见乎词。原来老觉得西谛这个人和他的文章都不太讨人喜欢， 一读了《劫中得书记》，突然觉得他可爱极了。 这当然是偏见。 自己喜欢书，看他买书读书那股傻劲，不免有亲切感。我常常觉得，一个人三 天不读书，他的尊容的确就有点可憎了；可是，光读革命理论思想主义的书，开口 闭口都是教条，那付嘴脸也不太好看，因为整个人没了“人味”。毛润之有点可取， 在于他到底还填词作诗，书斋里不挂马列的玉照，只有一堆堆的书，线装书。 这一点太重要了。 一个人能够“官都二十余载，俸钱之人，尽以买书”，实在可爱。“尝冬日过 慈仁寺，见孔安国《尚书大传》，朱子《三礼经传通解》，荀悦、袁宏《汉纪》， 欲购之。异日侵晨往索，已为他人所有。归来惆怅不可释，病卧旬日始起。”这是 王渔洋。这种“书淫”、“书癖”，也很可爱。 江山可爱，每一代出这么几个风流人物，“各苦生灵数十年”也好，“各领风 骚五百年”也好，这就够了。一般说来，多几个爱书的人，真正读书的人，“目的 不是考状元”的人，一定更有意思。 王冶秋《琉璃厂史话》，薄薄六十四叶，谈的是书肆，有趣极了。 《清芬堂集》卷十二，潘际云有一首《琉璃厂》诗： 细雨无尘驾小车，厂桥东畔晚行徐。 奚童私向舆夫语：莫典春衣又买书。 多可爱的弱点！ 萧乾当年在伦敦东方图书馆“用指甲轻弹芥子图画传，从古堂款识学”，一定 是他寂寞中的一种慰藉，我自惟还能了解他的心情…… 一九七四年十一月十八晨·英伦 赞 (散文编辑：江南风) |
