【琦君简介】琦君（1916年7月24日—2006年6月7日），1916年7月24日生于温州的瓯海瞿溪乡，原名潘希珍，又名潘希真，小名春英，浙江省温州市永嘉县人。现当代台湾女作家，14岁就读于教会中学。1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。琦君以撰写散文开始她的创作生涯。她的名字总是与台湾散文连在一起。代表作品有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》《红纱灯》（获中山文艺创作奖）《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等等。她也是著名电视剧《橘子红了》的原作者。2006年6月7日凌晨4时45分病逝于和信医院，享年90岁。
　　看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。1949年的大迁徙、大分裂，使得渡海来台的大陆作家都遭罹了一番“失乐园”的痛楚，思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了。林海音写活了老北京的“城南旧事”，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”。
琦君散文集：
　　
　　1、读书琐忆

　　我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。眼看着�留恋南阊蹋�心中发誓，此生绝不做读书人，何况长工阿荣伯说过：“女子无才便是德。”他一个大男人，只认得几个白眼字（家乡话形容少而且不重要之意），他不也过着快快乐乐的生活吗？
　　但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。父亲的来信，潦潦草草，都请老师或我念给她听，母亲劝我一定要用功。我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。
　　古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。偷看小说的滋味，不用说比读正经书好千万倍。我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕到，又有阳光又有风。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成四眼田鸡，就幸得有此绿色调剂。
　　小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。万一听到脚步声，就把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。
　　我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。游伴们想听我说大书，只要说一声：“我们进城去。”就是钻进轿子的暗号。
　　在那顶轿子书房里，我还真看了不少小说呢。直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。
　　进了中学以后，高中的国文老师王善业先生，对我阅读的指导，心智的发现至多。他知道我已经看了好几遍《红楼梦》，就教我读王国维①〔王国维（1877—1927）〕浙江海宁人，近代著名学者。《红楼梦评论》。由小说探讨人生问题、心性问题。知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书，就介绍我看朱自清先生古书的精读与略读，指导我如何吸取消化。那时中学生的课外书刊有限，而汗牛充栋〔汗牛充栋〕形容书籍极多。汗牛，用牛运输，牛累得出汗；充栋，堆满了屋子。的旧文学书籍，又不知如何取舍。他劝我读书不必贪多，贪多嚼不烂，徒费光阴。读一本必要有一本的心得，读书感想可写在纸上，他都仔细批阅。他说：“如是图书馆借来的书，自己喜爱的章句当抄录下来。如果是自己的书，尽管在书上加圈点批评。所以会读书的人，不但人受书的益处，书也受人的益处。这就叫做‘我自注书书注我’了。”他知道女生都爱背诗词，他说诗词是文学的，哲学的，也是艺术音乐的，多读对人生当另有体认。他看我们有时受哀伤的诗词感染，弄得痴痴呆呆的，就叫我们放下书本，带大家去湖滨散步，在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人轶事，笑语琅琅，顿使人心胸开朗。他说读书与交友像游山玩水一般，应该是最轻松愉快的。
　　高中三年，得王老师指导至多，也培养起我阅读的兴趣，与精读的习惯。后来抗战期间，避寇山中，颇能专心读书，勤作笔记。也曾手抄喜爱的诗词数册，可惜于渡海来台时，行囊简单，匆遽①〔匆遽（jù）〕急忙，匆促。中都未能带出，使我一生遗憾不尽。现在年事日长，许多读过的书，都不能记忆，顿觉腹笥〔腹笥（sì）〕原指学识丰富，这里指肚子里的学问。笥，藏书的器具。枯竭，悔恨无已。
　　大学中文系夏瞿禅老师对学生读书的指点，与中学时王老师不谋而合。他也主张读书不必贪多，而要能选择，能吸收。以饮茶为喻，要每一口水里有茶香，而不是烂嚼茶叶。人生年寿有限，总要有几部最心爱的书，可以一生受用不尽。有如一个人总要有一二知己，可以托生死共患难。经他启发以后，常感读一本心爱之书，书中人会伸手与你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，远交海外的快乐。
　　最记得他引古人之言云：“案头书要少，心头书要多。”此话对我警惕最多。年来总觉案头书愈来愈多，心头书愈来愈少。这也许是忙碌的现代人同样有的感慨。爱书人总是贪多地买书，加上每日涌来的报刊，总觉时间精力不足，许多好文章错过，心中怅惘不已。
　　回想当年初离学校，投入社会，越发感到“书到用时方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，虽已还我自由闲身，但十余年来，也未曾真正“补读生来未读书”。如今已感岁月无多，面对爆发的出版物，浩瀚的书海，只有就着自己的兴趣，与有限的精力时间，严加选择了。
　　我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代诗人、诗论家袁枚（1716—1797），子才是他的字。的两句诗：“双目时将秋水洗，一生不受古人欺。”我想将第二句的“古”字改为“世”字。因他那时只有古书，今日出版物如此丰富，真得有一双秋水洗过的慧眼来选择了。
　　所谓慧眼，也非天赋，而是由于阅读经验的累积。分辨何者是不可不读之书，何者是可供浏览之书，何者是糟粕，弃之可也。如此则可以集中心力，吸取真正名著的真知灼见，拓展胸襟，培养气质，使自己成为一个快乐的读书人。
　　清代名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏月。老年读书，如台上望月。”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窥月，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。庭中赏月，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。台上望月，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象。无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了。

　　2、粽子里的乡愁
　　异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。
　　端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。
　　母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称之谓“子孙粽”。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量的准备一些，美其名曰“富贵粽”。
　　我最最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的硷。把包好的白米粽浸泡灰汤中一段时间（大约一夜晚吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带硷味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往同年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？
　　端午节那天，乞丐一早就来讨粽子。真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分。忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”
　　乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”
　　母亲的话，在我心头重重地敲了一下。因而每回看到乞丐们背上背的婴儿，小脑袋晃来晃去，在太阳里晒着，雨里淋着，心里就有说不出的难过。当我把粽子递给小乞丐时，他们伸出黑漆漆的双手接过去，嘴里说着：“谢谢你啊！”眼睛睁得大大的，看我一身的新衣服。他们有许多都和我差不多年纪，差不多高矮。我就会想，他们为什么当乞丐，我为什么住这样大房子，有好东西吃，有书读？想想妈妈说的，谁能保证一生一世享福，心里就害怕起来。
　　有一回，一个小女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说：“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没什么肉吃呀。”我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这么说的。”我吃惊地问：“你后娘？”她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。”
　　听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福份。”
　　她甩开我的手，很快地跑了。
　　我回来呆呆地想了好久，告诉母亲，母亲也呆呆地想了好久，叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。”
　　日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？
　　每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。

　　3、《春酒》
　　农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁住灶孔边，吃东西不许随便抓．因为许多都是要先供佛与祖先的。说活尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。
　　可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把于指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。
　　八宝酒，顺名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣(不知是南枣还是北枣)、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏存手里，酒却伞洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！
　　我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。
　　春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。
　　母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。
　　席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲足滴酒不沾唇的。
　　不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”
　　今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”
　　一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

　　4、——《素心笺》
　　髻
　　母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。
　　每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。
　　父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮。
　　两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的横爱司髻，像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲只把它收在抽屉里从来不戴，也不让我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
　　我们全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她：“妈，你为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳环呢？”母亲沉着脸说：“你妈是乡下人，那儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢？”
　　姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻，我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油，叫我拿给母亲，母亲却把它高高搁在橱背上，说：“这种新式的头油，我闻了就泛胃。”
　　母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚鸭子，托着个又矮又胖的身体，走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说：“大太太，你也梳个时髦点的式样嘛。”
　　母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了，我还清清楚楚地听见她对刘嫂说：“这么老古董的乡下太太，梳什么包梳头呢？”我都气哭了，可是不敢告诉母亲。
　　从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。
　　我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。
　　在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手膀抬不起来，连最简单的缧丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来，我有点冷，披上母亲为我织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，我却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的愁绪呢！
　　不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着，想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于我母亲吧。
　　来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，我看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。
　　我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。”
　　我能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
　　这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？

　　5、金盒子
　　记得五岁的时候，我与长我三岁的哥就开始收集各色各样的香烟片了。经过长久的努力，我们把《封神榜》香烟片几乎全部收齐了。我们就把它收藏在一只金盒子裏——这是父亲给我们的小小保险箱，外面挂著一把玲珑的小锁。小钥匙就由我与哥哥保管。每当父亲公馀闲坐时，我们就要捧出金盒子，放在父亲的膝上，把香烟片一张张取出来，要父亲仔仔细细给我们讲画面上纣王比干的故事。要不是严厉的老师频频促我们上课去，我们真不舍得离开父亲的膝下呢！
　　有一次，父亲要出发打仗了。他拉了我俩的小手问道：“孩子，爸爸要打杖去了，回来给你们带些甚麼玩意儿呢！”哥哥偏著头想了想，拍著手跳起来说：“我要大兵，我要丘八老爷。”我却很不高兴地摇摇头说：“我才不要，他们是要杀人的呢。”父亲摸摸我的头笑了。可是当他回来时，果然带了一百名大兵来了。他们一个个都雄赳赳地，穿著军装．背著长枪。幸得他们都是烂泥做的，只有一寸长短，或立或卧，或跑或俯，煞是好玩。父亲分给我们每人五十名带领。这玩意多麼新鲜！我们就天天临阵作战。只因过於认真，双方的部队都互相损伤。一两星期以後，他们都折了臂断了腿，残废得不堪再作战了，我们就把他们收容在金盒子裏作长期的休养。
　　我八岁的那一年，父亲退休了。他要带哥哥北上住些日子，叫母亲先带我南归故里。这突如其来的分别，真给我们兄妹十二分的不快。我们觉得难以割舍的还有那惟一的金盒子，与那整套的《封神榜》香烟片。它们究竟该托付给谁呢？两人经过一天的商议，还是哥哥慷慨地说：“金盒子还是交给你保管吧！我到北平以後，爸爸一定会给我买许多玩意儿的！”
　　金盒子被我带回故乡。在故乡寂寞的岁月裏，童稚的心，已渐渐感到孤独。幸得我已经慢慢了解《封神榜》香烟片背後的故事说明了。我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来。我写信告诉哥哥说金盒子是我寂寞中惟一的良伴，他的回信充满了同情与思念。他说：“明年春天回来时给我带许许多多好东西，使我们的金盒子更丰富起来。”
　　第二年的春天到了，我天天在等待哥哥归来。可是突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们，哥哥竟在将要动身的前一星期，患急性肾脏炎去世了。我已不记得当这噩耗传来的时候，是怎样哭倒在母亲怀裏，仰视泪痕斑斑的母亲，孩子的心，已深深体验到人事的变幻无常。我除了恸哭，更能以甚麼话安慰母亲呢？
　　金盒子已不复是寂寞中的良伴，而是逗人伤感的东西了。我纵有一千一万个美丽的金盒子，也抵不过一位亲爱的哥。我虽是个不满十岁的孩子，却懂得不在母亲面前提起哥哥，只自己暗中流泪。每当受了严师的责罚，或有时感到连母亲都不了解我时，我就独个儿躲在房间，闩上了门，捧出金盒子，一面搬弄裏面的玩物，一面流泪，觉得满心的懮伤委屈，只有它们才真能为我分担。
　　父亲安顿了哥哥的灵柩以後，带著一颗惨痛的心归来了。我默默地靠在父亲的膝前，他颤抖的手抚著我，早已鸣咽不能成声了。
　　三四天後，他才取山一个小纸包说：“这是你哥哥在病中，用包药粉的红纸做成的许多小信封，一直放在袋裏，原预备自己带给你的。现在你拿去好好保存著吧！”我接过来打开一看，原来是十只小红纸信封，每一只裏面都套有信纸，信纸上都用铅笔画著“松柏长青”四个空心的篆字，其中一个，已写了给我的信。他写著：“妹妹，我病了不能回来，你快与妈妈来吧！我真寂寞，真想念妈妈与你啊！”那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子裏，这就是他留给我惟一值得纪念的宝物了。
　　三年後，母亲因不堪家中的寂寞，领了一个族裏的小弟弟。他是个十二分聪明的孩子，父母亲都非常爱他，给他买了许多玩具。我也把我与哥哥幼年的玩具都给了他，却始终藏过了这只小金盒子，再也舍不得给他。有一次，被他发现了，他跳著叫著一定要。母亲带著责备的口吻说：“这麼大的人了，还与六岁的小弟弟争玩具呢！”我无可奈何，含著泪把金盒子让给小弟弟，却始终不认将一段爱惜金盒子的心事，向母亲吐露。
　　金盒子在六岁的童子手裏显得多麼不坚牢啊！我眼看他扭断了小锁，打碎了烂泥兵，连那几个最宝贵的小信封也几乎要遭殃了。我的心如绞著一样痛，趁母亲不在，急忙从小弟弟手裏抢救回来，可以金盒子已被摧毁得支离破碎了。我真是心疼而且愤怒，忍不住打了他，他也骂我“小气的姊姊”，他哭了，我也哭了。
　　一年又一年地，弟弟已渐渐长大，他不再毁坏东西了。九岁的孩子，就那麼聪明懂事，他已明白我爱惜金盒子的苦心，帮著我用美丽的花纸包扎起烂泥兵的腿，再用铜丝修补起盒子上的小锁，说是为了纪念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好爱护这只金盒子。我们姊弟间的感情，因而与日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托於弟弟了。
　　弟弟十岁那年，我要离家外出，临别时，我将他的玩具都理在他的小抽屉中，自己带了这只金盒子在身边，因为金盒子对於我不仅是一种纪念，而且是骨肉情爱之所系了。
　　作客他乡，一连就是五年，小弟弟的来信，是我惟一的安慰。他告诉我他已经念了许多书，并且会画图画了。他又告诉我说自己的身体于好，时常咳嗽发烧，说每当病在牀上时，是多麼寂寞，多麼盼我回家，坐在他身边给他讲香烟片上《封神榜》的故事。可是因为战时交通不便，又为了求学不能请假，我竟一直不曾回家看看他。
　　恍惚又是一场噩耗，一个电报告诉我弟弟突患肠热病，只两天就不省人事，在一个凄凉的七月十五深夜，他去世了！在临死时，他忽然清醒起来，问姊姊可曾回家。我不能不怨恨残忍的天心，在十年前夺去了我的哥哥，十年後竟又要夺去我的弟弟，我不忍回想这接二连三的不幸事件，我是连眼泪也枯乾了。
　　哥哥与弟弟就这样地离开了我，留下的这一只金盒子，给与我的惨痛该多麼深？但正为它给我与如许惨痛的回忆，使我可以捧著它尽情一哭，总觉得要比甚麼都不留下好得多吧！
　　几年後，年迈的双亲，都相继去世了，暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行。如今我又打开这修补过的小锁，抚摸著裏面一件年的宝物，贴补烂泥兵脚的美丽花纸，已减退了往日的光彩，小信封上的铅笔字，也已逐渐模糊得不能辨认了。可是我痛悼哥哥与幼弟的心，却是与日俱增，因为这些暗淡的事物，正告诉我他们离开我是一天比一天更远了。

　　6、西湖忆旧
　　我生长在杭州，也曾在苏州住过短短一段时期。两处都被称为天堂，可是一样天堂，两般情味。这也许因为“钱塘苏小是乡亲”，杭州是我的第二故乡，我对它格外有一份亲切之感。平心而论，杭州风物，确胜苏州。打一个比喻，居苏州如与从名利场中退下的隐者相处，于寂寞中见深远，而年轻人久居便感单调少变化。住杭州则心灵有多种感受。由湖似明眸皓齿的佳人，令人满怀喜悦。古寺名塔似遗世独立的高人逸士，引人发思古幽情。何况秋月春花，四时风光无限，湖山有幸，灵秀独钟。可惜我当时年少春衫薄，把天堂中岁月，等闲过了。莫说旧游似梦，怕的是年事渐长，灵心迟钝，连梦都将梦不到了。因此我要从既清晰亦朦胧的梦境中，追忆点滴往事，以为来日的印证。若他年重回西湖，孤山梅鹤，是否还认得白发故人呢？
　　居近湖滨归钓迟
　　我的家在旗下营一条闹中取静的街道上。街名花市路，后因纪念宋教仁改名教仁街。这条路全长不及三公里，而被一条浣纱溪隔为两段，溪的东边环境清幽。东西浣沙路两岸桃柳缤纷，溪流清澈。过小溪行数百步便是湖滨公园。入夜灯火辉煌，行人如织。先父卜居于此，就为了可以朝夕饱览湖光山色之胜。他曾有两句咏寓所的诗：“门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。”父亲不谙钓鱼之术，却极爱钓鱼。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就带我打着伞，提着小木桶，走向湖滨，雇一只小船，荡到湖边僻静之处，垂下钓线，然后点起一支烟，慢慢儿喷着，望着水面微微牵动的浮沉子而笑。他说钓鱼不是为了要获得鱼，只是享受那一份耐心等待中的快乐。他仿着陶渊明的口吻说：“但识静中趣，何须鱼上钓。”他曾随口吟了两句诗：“不钓浮名不约愁，轻风细内六桥舟。”我马上接着打油道：“归来莫笑空空桶，洒满清樽月满楼。”父亲拍手说“好”，我也就大大地得意起来。
　　夏夜，由断桥上了垂柳桃花相间的白公堤，缓步行去，就到了平潮秋月。凭着栏杆，可以享受清凉的湖水湖风，可以远眺西湖对岸的黄昏灯火市。临湖水阁中名贤的楹联墨迹，琳琅满目。记得彭玉麟的一副是“凭栏看云影波光，最好是红蓼花疏，白蘋秋老；把酒对琼楼玉宇，莫辜负天心月老，水面风寒。”令人吟诵回环。白公堤的尽头即苏公堤，两堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。两条堤就似两条通向神仙世界的长桥。唐朝的白居易和宋朝的苏东坡，两位大诗翁为湖山留下如此美迹，真叫后人感谢不尽。外西湖平波似镜，三潭印月成品字形的三座小宝，伸出水面。夜间在塔中点上灯，灯光从圆洞中透出，映在水面。塔影波光，加上蓝天明月的倒影，真不知这个世界有多少个月亮。李白如生时较晚，赶上这种景象，也不至为水中捞月而覆舟了。
　　六月十八是荷花生日，湖上放起荷花灯，杭州人名之谓“落夜湖”。这一晚，船价大涨，无论谁都乐于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黄瓜儿”。十八夜的月亮虽已不太圆，却显得分外明亮。湖面上朵朵粉红色的荷花灯，随着摇荡的碧波，飘浮在摇荡的风荷之间，红绿相间。把小小船儿摇进荷叶丛中，头顶上绿云微动，清香的湖风轻柔地吹拂着面颊。耳中听远处笙歌，抬眼望天空的淡月疏星。此时，你真不知道白己是在天上还是人间。如果是无月无灯的夜晚，十里宽的湖面，郁沉沉的，便有一片烟水苍茫之感。
　　圆荷滴露寄相思
　　荷花是如此高尚的一种花，宋朝周濂溪赞它出污泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隐士，有出尘的高格，又有济世的胸怀。所以吃莲花也不可认为是煞风景的俗客，而调冰雪藕，更是文人们暑天的韵事。新剥莲蓬，清香可门，莲心可以泡茶，清心养目，莲梗可以作药。诗人还想拿藕丝制衣服。有诗云：“自制藕丝衫子薄，为怜辛苦赦春蚕。”如果真有藕丝衫，一定比现代的什么“龙”都柔软凉爽呢。倒是荷衣确是隐者之服，词人说：“新着荷衣人未识，年年江海客。”我想只要能泛小舟徜徉于荷花丛中，也就是远离烦嚣的隐士了。
　　写至此，我却想起了荷花中的一段故事：那一年仲夏，我陪着从远道归来的姑丈，和见了他就一往情深的云，三人荡舟湖上。从傍晚直至深夜，大家都默默地很少说话。小几上堆了刚出水的红菱，还带着绿色茎叶，云为我们—一地剥着红菱。她细白如兰的手指尖，与鲜嫩的红菱相映成趣。船儿在圆圆的荷叶之间穿来穿去，波光荡漾中，云娇媚的面容有如初绽的红莲。她摘下一片荷叶,漂在水面,水珠儿纷纷滚动在碧绿的丝绒上。我伸手上捉时，它们就顽皮地从手指缝中溜跑了。云说：“谁能捉住水珠呢？”姑丈说：“找们不就像这些水珠吗？”她深湛的眼神注视了他半晌，低下头微喟一声，没有再说什么。沉默的空气重重地压着我的心，想想他们这一段无可奈何的爱，将如何了结呢？云捡起一片藕，双手折断，藕丝牵得长长的。在细细的风中飘着。她凝视一问，把藕扔在水中。藕丝是否还连着，我就看不清楚了，只看见云的眼中满是泪水。
　　对岸五彩霓虹灯在闪烁，岸边的世界依旧繁华，我们的船却飘得更远了。到了西泠桥边，冷清清的苏曼殊墓显得更寂寞。这位“才如江海命如丝”的情僧，纵然面壁三年，又何曾斩断情丝？是否他就不会吟“还君一钵无情泪，恨不相逢未剃时”的诗了。那时，我还是一个单纯的高中学生，可是“人间情是何物”，却已困惑了我，使我为旁人而苦恼。
　　我们舍舟登岸，从湖堤归来，三人并肩走在柏油马路上。尽管荷香阵阵，湖水清凉，我的心却十分沉重，相信他们的心比我更重。姑丈忽然拍拍我的肩说：“希望你不要去捉荷叶上的水珠，那是永远捉不住的。”他这话是对我说的吗？
　　桂花香里啜莲羹
　　中秋前后，满觉陇桂花盛开。在桂林中散步，脚下踩的是一片黄金色的桂花，像地毯，软绵绵的，一定比西方极乐世界的金沙铺地更舒适！浓郁的桂花香，格外亲切。我那时正读过郁达夫的小说《迟桂花》，文人笔下的哀伤，也深深感染了我。仿佛那可爱的女孩，正从桂花中冉冉而来。
　　桂花林中还产一种嫩栗，剥出来一粒粒都带桂花香。满觉陇一路上都有小竹棚，专卖白莲藕粉票子羹。走累了，坐下来喝一碗票子羹，顿觉精神饱满，齿颊留芬。母亲拿手的点心是桂花枣泥糕，所以趁每回远足满觉陇，都要捧一大包撒落的桂花回来，供她做糕。留一部分晒干和入雨前清茶中，更是清香可口。
　　不知何故，桂花最引我乡愁。在台湾很少闻到桂花香，可是乡愁却更浓重了。
　　我们母校之江大学，是国内闻名的名胜之一。它位于钱塘江边，六和塔畔，秦望山麓。弦歌之声，与风涛之声相和，陶冶着每个人的襟怀。
　　清晨的江水是沉静的。在山上，凝眸远望，江上雾氛未散，水天云树，一片迷蒙。晨曦自红云中透出，把薄雾染成粉红色的轻纱，笼罩着江面。少顷，雾氛散开，江面闪着万道金光,也给你带来满腔希望。沉静的江水，也有愤怒的时候,那就是月明之夜的汹涌波涛。尤其是中秋前后,钱江的潮水,排山倒海而来，蔚为奇观。海宁观潮，不知吸引多少游客。传说钱江的潮头有两个，前面的是伍子胥，后面的是文种,春秋时代的两位忠臣,把一腔孤忠悲愤，化为怒潮。吴越王镠曾引箭射潮，却不曾把潮头射退，称雄称霸者又何能敌得过大自然？
　　六和塔是杭州三大名塔之一，另两座是保俶塔和雷峰塔，都是战国时代的建筑（按，保俶塔和雷峰塔，均建于北宋初。——编者注。）一俊秀，一苍劲,故称为“美人老僧”。雷峰塔因为有法海和尚镇压白蛇在塔下的故事,所以更带神秘性。而塔因几经火灾已倒塌大半。据说赭色的残砖可以治疗痼疾，游人往往带回一块半块。残缺的古塔,在斜阳映照下，更显得一片苍凉、“雷峰夕照”也就格外的引人低徊。我比较喜爱的还是六和塔,因为它接近人间：朱红的曲槛回廊和六角飞檐，点缀在波涛壮阔的钱江边，更配合年轻人的心情。塔在外表上看去是十三层，登塔却只七层，设计非常巧妙。塔下有许多竹篷摊贩，学生们每天都成群结队来小吃，再买点零食，爬上塔顶边吃边唱歌。虽比不上杜老“振衣千仞冈，濯足万里流”的气概（按，“振衣千仞冈，濯足万里流”，为晋左思《咏史》中句。——编者注），却也真自由自在。从六和塔沿着钱塘江走两三里路，便是九溪十八涧，在九溪茶亭坐下来小憩，沏一壶清茶，买一碟花生米，一碟豆腐干，真有金圣叹说的鸡肉味。山泉猜洌中带甜味,溪水粼粼,清可见底。我们常赤脚伸在水中，让小鱼儿吻着脚趾尖。十八涧的美在乎自然，几处茅亭竹屋，点缀于曲折的溪边。假日游人也不多，不像台北近郊的名胜，处处人挤人，想找个座位休息一下，都很难得。使我格外思念那些悠闲无争的岁月，也使我念念不忘老师的四句词：“短策暂辞奔竞场，同来此地乞清凉；若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。”真是悟道之言。处于今日繁忙的工业社会中，每日被分秒的时间所追赶，身心疲乏不堪。真想暂离开奔竞之场，可是教从门处乞得片刻清凉呢？
　　花园别墅，亦为西湖点染了不少风光。其中给我印象最深的是刘庄，它是香山巨贾刘门刍的别墅。里面台榭亭池，回廊曲槛，建筑得十分富丽。只是平时不轻易开放，尤其是学生旅行到此，看守园门的就把大花厅的四面玻璃门紧紧关闭，我们只能把鼻子贴在彩色玻璃窗上，向里面张望华丽的陈设，羡慕不已。有一次,我随着父母一同去游玩,父母通报了姓名，看门的特地延入内厅，还请出女主人来接待贵宾，对我这黄毛丫头来说，简直是受宠若惊。我走进雕梁画栋的客厅，不由得目迷五色，因为一切的陈设实在太讲究了。桌椅都是成套紫檀木镶大理石，油光雪亮,几案上的各种古玩和壁间的名人字画,使爱古玩字画的父亲都露出万分欣羡的神色。墙角的花架都是苍老的树根雕成,显得格外典雅宜人。庭院中种满了奇花异卉,春日百花盛开，倒也有一片欣欣向荣气象。父亲说，因为庄园主人去世多年，花木再茂盛，也赶不走那一股阴沉冷落之气,尤其是秋冬以后。这位庄主生前极懂得享受,所以为自己建了偌大一座别墅，而且娶了八个太太，他何曾想到树倒猢狲散，身后红粉飘零的悲哀？在庄的旁边是他的坟墓，全部是文石砌成,其豪奢不亚于古代帝王。前面一字儿排着八个墓穴,是他为八个太太筑的生圹，上面刻着他自撰的生扩志。可是八个墓穴好像还空着六个。出来招待我母亲的江两位刘太太，却不知她们排行第几，年纪看上去都是四十尚不足，三十颇有余。她们一色的黑绸旗袍，淡扫双眉，薄施脂粉，皮肤都非常细洁，颈后绾一个低低的爱丝髻；珍珠耳环，钻石戒指。如此一对如花美眷，长年伴着一座冷冰冰的孤坟，使我立刻想起徐于的《鬼恋》幸得她们神情并不淡漠，与母亲说话，语调非常亲切。母来不便与她们多谈，我却恨不得问她们：“你们害怕吗？将来打算葬在这个墓穴里吗？为什么不进城自跟亲戚朋友住在一起呢？”我那时太年轻，哪儿懂得人世间许多傻事。这两位美丽的未亡人，守着偌大的庄园，守着她们死去的丈夫，一年年的春去秋来，花开花谢，她们真个是死灰槁木，看破红尘吗？人世的富贵荣华、浓情蜜意都是过眼云烟；建造这八个墓穴的刘庄主人，才是真正的大傻瓜呢！“如梦如烟，枝上花开又十年。”满园姹紫嫣红，给人的感慨又是如何？
　　青山有幸埋忠骨
　　岳王坟是我们学生春秋季旅行必游之地。岳王是宋代民族英雄岳飞，门前有一副对联是：“清山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”生铁铸成的秦桧夫妇像，就跪在墓前。游客们都叫孩子便溺在秦桧与秦桧老婆身上，这固然表示对奸臣的痛恨，却是有碍公共卫生。加以号称丘九的学生，甘楂果壳仍了满地，使一座庄严的殿宇，显得嘈杂凌乱。倒是南端的张苍水祠，游人少，反有一份肃穆之气。张苍水祠和郑成功都是反清复明的民族英雄，兵败不屈而死，杭人乃立祠祭之。
　　我国民族最重气节。宋明两代的民族英雄，留给后代的典范尤多。这正是中华民族所以能永远兀立于世界，而且将日益强盛的主要原因。
　　林泉深处谒如来
　　杭州的古刹，我最喜爱的是里西湖的灵隐寺。因为它离城区较远，格外清幽，是夏天避暑的胜地。每年暑假，我都陪父亲去灵隐。父亲是为了“逃客”和找老衲谈禅，我是为了享受坐马车的乐趣。沿着柳荫夹道的苏堤，马蹄得得中，可以饱餐湖山秀色。那一份悠闲的情趣，离我已很遥远很遥远了。每当计程车载着我在台北街心横冲直撞时，我就更怀念苏堤上的马车。
　　灵隐寺对面的山峰就是有名的飞来峰。峰下清泉寒冽，泉边有亭名冷泉亭。有一副对联是：“泉从几时冷起，峰从何处飞来？”另一到却回答道；“泉从冷时冷起，峰从飞处飞来。”煞是有趣。在冷泉亭里，泡一壶龙井茶，手中一卷书，就可消磨竟日。方丈款待我父亲的，据说是市面上买不到的上品清茶。大概就是彭玉麟联句中的“坐、请坐、请上坐，茶、泡茶、泡好茶”的好茶了。父亲那时已非达官贵人，只是和老和尚谈得非常投契。老和尚将八十的高龄，精神非常健旺。我问他怎样修行？他指着寺前巨大的弥勒佛像，叫我念旁边的对联：“大肚能容，了却人间多少事；满腔欢喜，笑开天下古今愁。”他说：“懂得此中妙理，便是修行。”父亲笑着点点头，我小小年纪，哪儿懂得呢？
　　寺旁罗汉堂里有八百尊罗汉，塑得每尊神态不同。游客可以选择任何一尊罗汉，向左或右数，数到自己的年龄数字时就停止。如果是一尊慈眉善目的罗汉，就表示你是个好性情的人。如果是一尊竖眉瞪眼的，就表示你脾气火爆。记得我数过很多次，常常数到一尊眼睛里长出手、手心里捏着亮晃晃珠子的，不知象征的是什么？
　　一生知己星梅花
　　宋朝的林和靖，在杭州选择了他的隐居之处，那就是里外湖之间的孤山。他性爱梅花，曾手植三百多株梅花，并依梅子的收成维持简朴的生活。于是依山傍水，绕屋倚栏，尽是梅花。他的咏梅名句不少，最脍炙人口的当然是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。他又养了几只白鹤。每当他外出时，如有客人来访，童子就放起白鹤，翱翔空中，他一见到白鹤，就知有友人来了。这位妻梅子鹤的林处士，真是懂得生活的情趣。可惜的是这样好的名胜，却被后来一条博览会木桥破坏了。大约是1928年，杭州举行了一次博览会。在里西湖边上盖了一座大礼堂,大礼堂对面,一条红木长桥直通孤山，破坏了孤山的宁静。抗战胜利后，长桥已被拆除，孤山又回复了往日的幽静。那时，浙江大学暂时迁到平湖秋月附近的罗苑，我就时常随一位老帅穿过对面的林荫道，散步上孤山。冬天，湖上没有一只小船，放鹤亭边，梅花盛开。我们坐在亭子里的石凳上，灰蒙蒙的天空，渐渐飘起雪花来，无声地飘落在梅枝上，白成一片。当时想起杭州沦陷于日军时，我们在上海，老师曾有词云：“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。”后来湖山光复，我们又能回来赏梅，心中自是安慰。我们望了很久，才踏着雪径回到老师住的临湖暖阁中。他伸手在窗外的梅技上，撮来一些雪花，放在陶磁壶中，加上红茶，在碳火上煮开了，每人手捧一杯香喷喷热烘烘的茶。他兴致来了，立刻呵冻挥毫，画了一幅红梅。我也乘兴在空白处写上两句词：“借取娉婷标格，好春却在高枝。”我们默默地望着湖上的雪景、雪里的梅花，吟起古人“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅添作十分春”的诗句，才懂得林处士为何愿意终卷是乡了。

　　7、妈妈的手
    忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神貫注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”
　　“几下呢？”他问我。
　　“随你的便。“我生气地说。
　　“好，五十下，你得给我五毛钱。”
　　于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”
　　我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”
　　他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世紀七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
　　我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？
　　从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”①。一双放大的小脚沒有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的“萨拉脫、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化裝水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而搖晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“媽，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”
　　她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，別尽在我跟前绕來绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。”
　　我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》、《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》、《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？
　　四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。
　　有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”
　　他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？也有朋友好心地劝我“用个女工吧，何必如此劳累呢？你知道吗？劳累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？
　　可是每当我在厨房炒菜，外子②下班回來，一进门就夸一声“好香啊！”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“媽媽，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫。”我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？
　　有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起來，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。
　　我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！
　　如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按钮子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！
　　可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？

　　8、桂花雨
　　中秋节前后，就是故乡的桂花季节。中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就彷彿闻到了。一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。惟有正屋大厅前的庭院中，种着两株木樨、两株绣球。惟有正屋大厅前的庭院中，种着两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。
　　小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。儘管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛裡找细花，它不与繁花斗艷。桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。可是桂花的香气味，真是迷人。迷人的塬因，是它不但可以闻，还可以吃。迷人的塬因，是它不但可以闻，还可以吃。「吃花」在诗人看来是多么俗气？「吃花」在诗人看来是多么俗气？但我宁可俗，就是爱桂花。但我宁可俗，就是爱桂花。
　　桂花，真叫我魂牵梦萦。桂花，真叫我魂牵梦萦。
　　故乡是近海县份，八月正是颱风季节。故乡是近海县份，八月正是台风季节。母亲称之为「风水忌」。母亲称之为「风水忌」。桂花一开放，母亲就开始担心了，「可别做风水啊。」(就是颱风来的意思。)她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。桂花一开放，母亲就开始担心了，「可别做风水啊。」(就是台风来的意思。)她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴裡念着，「只要不做风水，我可以收几大箩，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多」。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着，「只要不做风水，我可以收几大箩，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多」。塬来桂花是糕饼的香料。塬来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香裡的。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当「摇」，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土裡，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。桂花成熟时，就应当「摇」，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。
　　「摇桂花」对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：「妈，怎么还不摇桂花嘛？」母亲说：「还早呢，没开足，摇不下来的。」可是母亲一看天空阴云密佈，云脚长毛，就知道要「做风水」了，赶紧吩咐长工提前「摇桂花」，这下，我可乐了。「摇桂花」对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：「妈，怎么还不摇桂花嘛？」母亲说：「还早呢，没开足，摇不下来的。」可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要「做风水」了，赶紧吩咐长工提前「摇桂花」，这下，我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊。」母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊。」母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟裊裊，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：「细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。」诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：「细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。」诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。
　　桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子裡，晒上好几天太阳，晒乾了，收在铁罐子裡，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
　　念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垄，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垄，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉垄赏桂花。我们秋季远足，一定去满觉垄赏桂花。「赏花」是藉口，主要的是饱餐「桂花栗子羹」。「赏花」是借口，主要的是饱餐「桂花栗子羹」。因满觉垄除桂花以外，还有栗子。因满觉垄除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。
　　我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的「金沙铺地，西方极乐世界」吧。这大概就是母亲说的「金沙铺地，西方极乐世界」吧。母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。
　　我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：「杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子裡的金桂。」我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：「杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。」
　　于是我也想起了在故乡童年时代的「摇花乐」，和那阵阵的桂花雨。于是我也想起了在故乡童年时代的「摇花乐」，和那阵阵的桂花雨。
　　9、　母亲的书
　　母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：「小春呀，去把妈的书拿来。」
　　我就会问：「哪本书呀？」
　　「那本橡皮纸的。」
　　我就知道妈妈今儿晚上心裡高兴，要在书房裡陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。
　　橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本「无字天书」。裡面夹的是红红绿绿彩色繽纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这麼一直夹在书裡，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一隻张着嘴，一隻合者嘴，母亲告诉过我，那隻张着嘴的是公的，合者嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹着最最厚的这一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什麼心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心裡什麼图案和顏色，都彷彿从这上面变化出来的。
　　母亲為什麼叫这本书為橡皮纸书呢？是因為书页的纸张又厚又硬，像树皮的顏色，也不知是什麼材料做的，非常的坚韧，再怎麼翻也不会撕破，又可以防潮溼。母亲就给它一个新式的名称──橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对摺，中间的夹层哩，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是「无字天书」中真正的「书」了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》、《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。
　　还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心的「十殿阎王」。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿裡，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世為人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山，落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮迴中转出来，有升為大官或大富翁的，有变為乞丐的，也有降為猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：「阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。」母亲常爱说的一句话是：「不要扯谎，小心拔舌耕梨阿。」「拔舌耕梨」也是这本书裡的一幅图画，画着一个披头散髮的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着梨头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。外公说十殿阎王是人心裡想出来的，所以天堂与地狱都在人心中。但因果报应是一定有的，佛经上说得明明白白的囉。
　　母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉裡，厨房碗橱抽屉裡，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什麼样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什麼事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓、插秧、割稻都要拣好日子。腊月裡做酒、蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井裡要提防老鹰攫去。有一次，一隻大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被啣走了一隻小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一隻小鸡，把牠的小翅膀採断了，小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯的悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心裡捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到牠，又心痛被老鹰啣走的小鸡，眼泪一直的流，我也要哭了。因為小鸡身上全是血，那情形实在悲惨。外公赶忙倒点麻油，抹在牠的伤口，可怜的小鸡，叫声越来越微弱，终於停止了。母亲边抹眼泪边唸往生咒，外公说：「这样也好，六道轮迴，这隻小鸡已经又转过一道，孽也早一点偿清，可以早点转世為人了。」我又想起「十殿阎王」裡那张图画，小小心灵裡，忽然感觉到人生一切不能自主的悲哀。
　　黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直唸到当月的那个节日為止。我也跟着背：「正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，叁月清明、穀雨……」但每回念到八月的白露、秋分时，不知為甚麼，心裡总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起「一年容易又秋风」的感慨。也许是因為八月裡有个中秋节，诗裡面形容中秋节月亮的句子那麼多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我《诗经》裡的（蒹葭）篇：「蒹葭苍苍，白露為霜，所谓伊人，在水一方。溯迴从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。」我当时觉得「宛在水中央」不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。「白露為霜」使我联想起「鬢边霜」，老师教过我那是比喻白髮。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有「鬢边霜」了。
　　母亲当然还有其他好多书。像《花名宝卷》、《本草纲目》、《绘图列女传》、《心经》、《弥陀经》等的经书。她最最恭敬的当然是佛经。每天点了香烛，跪在蒲团上念经。一页一页的翻过去，有时一卷都念完了，也没看她翻，原来她早已会背了。我坐在经堂左角的书桌边，专心致志地听她念经，音调忽高忽低，忽慢忽快，却是每一个字念得清清楚楚，正正确确。看她闭目凝神的那份虔诚\，我也静静地坐着一动不动。念完最后一卷经，她还要再念一段像结语那样的几句。最末两句是「四十八愿渡眾身，九品咸令登彼岸。」念完这两句，母亲寧静的脸上浮起微笑，彷彿已经渡了终身，登了彼岸了。我望着烛光摇曳，炉眾繚绕，觉得母女二人在空荡荡的经堂裡，总有点冷冷清清。
　　《本草纲目》是母亲做学问的书。那裡面那麼多木字旁、草字头的字。母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵。说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书裡就是了。
　　母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。