【何其芳简介】何其芳（1912年—1977年) 中国著名诗人，散文家，文学评论家，“红学”理论家。四川万县（现重庆万州）人。北京大学哲学系毕业，是“汉园三诗人”之一。著作主要有：散文集《画梦录》（成名作），诗集《预言》，红楼梦的研究也颇有建树。　　
　　1、秋天
　　震落了清晨满披着的露珠，
　　伐木声丁丁地飘出幽谷。
　　放下饱食过稻香的镰刀，
　　用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。
　　秋天栖息在农家里。
　　
　　向江面的冷雾撒下圆圆的网，
　　收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。
　　芦篷上满载着白霜，
　　轻轻摇着归泊的小桨。
　　秋天游戏在渔船上。
　　
　　草野在蟋蟀声中更寥阔了。
　　溪水因枯涸见石更清洌了。
　　牛背上的笛声何处去了，
　　那满流着夏夜的香与热的笛孔？
　　秋天梦寐在牧羊女的眼里。
　　
　　2、独语
　　
　　设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了；那是你脚步的独语。
　　
　　人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。
　　
　　决绝地离开了绿蒂的维持，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他做画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。他想：若是能看见它的落下他就将成为一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?
　　
　　我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。
　　
　　绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢?是想以他的声音填满宇宙的辽阔吗?等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的沉思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。
　　
　　或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
　　
　　我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。
　　
　　真有这样一个所在，或者是在梦里吗?或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上常春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。
　　
　　这是颓废吗?我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗?
　　
　　我何以又叹息：“去者日以疏，生者日以亲?”是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢?
　　
　　“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。
　　
　　唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。
　　
　　印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。
　　
　　于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗?而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地，噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。
　　
　　3、花环
　　
　　葬我在荷花池内，
　　耳边有水蚓拖声，
　　在绿荷叶的灯上，
　　萤火虫时暗时明——
　　
　　葬我在马樱花下，
　　永作着芬芳的梦——
　　葬我在泰山之巅，
　　风声鸣咽过孤松——
　　
　　不然，就烧我成灰，
　　投入泛滥的春江，
　　与落花一同漂去，
　　无人知道的地方。
　　4、我们最伟大的节日
　　
　　1949年9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北京开幕。毛泽东主席在开幕词中说：“我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国的成立了。”他讲话以后，一阵短促的暴风雨突然来临，我们坐在会场里也听到了由远而近的雷声。
　　??
　　??9月31日，中国人民政治协商会议第一届全体会议选出了以毛泽东主席为首的中央人民政府委员会，胜利闭幕。10月1日，北京人民30万人在天安门广场庆祝中华人民共和国中央人民政府的成立。新的国旗在广场中徐徐上升。毛泽东主席宣读中央人民政府公告。公告宣读毕，阅兵式开始，最后群众队伍从广场绕到主席台下，热烈欢呼“中华人民共和国万岁！”“毛主席万岁！”毛泽东主席在广播机前大声地回答“同志们万岁！”
　　??
　　??一
　　??
　　??中华人民共和国
　　??在隆隆的雷声里诞生。
　　??是如此巨大的国家的诞生，
　　??是经过了如此长期的苦痛
　　??而又如此欢乐的诞生，
　　??就不能不象暴风雨一样打击着敌人，
　　??象雷一样发出震动世界的声音......
　　??
　　??二
　　??
　　??多少年代，多少中国人民
　　??在长长的黑暗的夜晚一样的苦难里
　　??梦想着你，
　　??在涂满了血的荆棘的路上
　　??寻找着你，
　　??在监狱中或者在战场上
　　??为你献出他们的生命的时候
　　??呼喊着你，
　　??
　　??多少年代，多少内外的敌人
　　??用最恶毒的女巫的话语
　　??诅咒着你，
　　??用最顽强的岩石一样的力量
　　??压制着你，
　　??在你开始成形的时候
　　??又用各种各样的阴谋诡计
　　??来企图虐杀你。
　　??
　　??你新的中国，人民的中国呵，
　　??你终于在旧中国的母体内
　　??生长，壮大，成熟，
　　??你这个东方的巨人终于诞生了。
　　??
　　??三
　　??
　　??终于过去了
　　??中国人民的哭泣的日子，
　　??中国人民的低垂着头的日子；
　　??
　　??终于过去了
　　??日本侵略者使我们肥沃的土地上长着荒草，
　　??使我们肚子里塞着树叶的日子；
　　??
　　??终于过去了
　　??美国吉普车把我们象狗一样在街上压死，
　　??美国大兵在广场上强奸我们妇女的日子；
　　??
　　??终于过去了
　　??中国最后一个黑暗王朝的统治！
　　??
　　??四
　　??
　　??蒋介石，帝国主义和封建主义杂交而生的蒋介石，
　　??现代中国人民的灾难的代名词，
　　??他用血来吓唬我们，
　　??他把中国人民的血染遍了中国的土地。
　　??
　　??但中国人民并没有被征服。
　　??前年十月，
　　??毛泽东指挥我们开始大进军，
　　??并颁布了一连十五个“打倒蒋介石”的口号（注）。
　　??那是中国人民在心中郁结了许多年的仇恨。
　　??那是最能鼓舞我们前进的动员令。
　　??我们打过了黄河，打过了长江，
　　??蒋介石匪帮
　　??就象兔子一样逃跑，惊慌。
　　??
　　??毛泽东，我们的领导者，我们的先知！
　　??他叫我们喊出打倒日本帝国主义，
　　??日本帝国主义就被我们打倒了！
　　??他叫我们喊出打倒蒋介石，
　　??蒋介石就被我们打倒了！
　　??他叫我们驱逐美帝国主义出中国，
　　??美帝国主义就被我们驱逐出去了！
　　??
　　??都打倒了，都滚蛋了，都崩溃了，
　　??所有那些驶行在我们内河里的外国的军舰，
　　??所有那些捆绑着我们的条约，法律，
　　??所有那些臭虫，所有那些鹰犬！
　　??虽说他们现在还窃据着几小块土地
　　??象打破了船以后抓着几片木板。
　　??很快就要被人民战争的波涛所吞没了！
　　??
　　??毛泽东呵，
　　??你的名字就是中国人民的力量和智慧！
　　??你的名字就是中国人民的信心和胜利！
　　??
　　??五
　　??
　　??毛泽东向世界宣布：
　　??中华人民共和国诞生了。
　　??
　　??毛泽东向世界宣布：
　　??我们已经站起来了，
　　??我们再也不是一个被人侮辱的民族了。
　　??
　　??欢呼呵！歌唱呵！跳舞呵！
　　??到街上来，
　　??到广场上来，
　　??到新中国的阳光下来，
　　??庆祝我们这个最伟大的节日！
　　??
　　??六
　　??
　　??北京和延安一样充满了歌声。
　　??五星红旗在这绿色的城市中上升。
　　??
　　??密集的群众的海洋：
　　??无数的旗帜在掌声里飘动
　　??就象在微风里颤动的波浪。
　　??
　　??在毛泽东主席的面前
　　??我们的海军走过，
　　??我们的步兵走过，
　　??我们的炮兵走过，
　　??我们的战车走过，
　　??我们的骑兵走过，
　　??我们的空军在天空中飞行，
　　??群众的队伍从广场上绕到
　　??毛泽东主席的面前来喊着：
　　??“毛主席万岁！”
　　??毛泽东主席回答着：
　　??“同志们万岁！”
　　??
　　??这是何等动人的欢呼！
　　??这是何等动人的领袖与群众的关系！
　　??
　　??跳跃着喊！
　　??舞动着两个手臂喊!
　　??站在主席台下望着毛泽东主席不愿离开地喊!
　　??把这个古老的城市喊得变成年轻!
　　??把旧社会留给我们身上的创伤和污秽
　　??喊掉得干干净净!
　　??
　　??举着红灯的游行的队伍河一样流到街上。
　　??天空的月亮失去了光辉,星星也都要躲藏。
　　??
　　??呵,我们多么愿意站在这里欢呼一个晚上!
　　??我们多么愿意在毛泽东的照耀下
　　??把我们一生献给我们自己的国家!
　　??
　　??七
　　??
　　??让我们更英勇地开始我们的新的长征!
　　??我们已经走完了如此艰辛的第一步,
　　??还有什么能够拦阻
　　??毛泽东率领的队伍的浩浩荡荡的前进!
　　??
　　??1949年10月初,北京
　　
　　5、雨前
　　
　　最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。
　　
　　几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
　　我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
　　
　　
　　白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行，有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾巴后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。
　　
　　有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地梳理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑眼睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？
　　
　　我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个山野又一个山坡?夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵?在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异，我看见了它两肋间斑白的羽毛。接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。
　　
　　然而雨还是没有来。
　　
　　6、月下
　　
　　今宵准有银色的梦了，
　　如白鸽展开沐浴的双翅，
　　如素莲从水影里坠下的花瓣，
　　如从琉璃似的梧桐叶
　　流到积霜的瓦上的秋声。
　　但眉眉，你那里也有这银色的月波吗？
　　即有，怕也结成玲珑的冰了。
　　梦纵如一只顺风的船，
　　能驶到冻结的夜里去吗？
　　
　　7、欢乐
　　告诉我，欢乐是什么颜色？
　　像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？
　　欢乐是什么声音？像一声芦笛？
　　还是从稷稷的松声到潺潺的流水？
　　
　　是不是可握住的，如温情的手？
　　可看见的，如亮着爱怜的眼光？。
　　会不会使心灵微微地颤抖，
　　而且静静地流泪，如同悲伤？
　　
　　欢乐是怎样来的？从什么地方？
　　萤火虫一样飞在朦胧的树阴？
　　香气一样散自蔷薇的花瓣上？
　　它来时脚上响不响着铃声？
　　
　　对于欢乐，我的心是盲人的目，
　　但它是不是可爱的，如我的忧郁？