【七堇年简介】赵勤，笔名七堇<jǐn>年、山荆 ，女，1987.10.5，出生四川泸州。2006年，她站在十几岁的尾巴上终于写下第一部长篇《大地之灯》。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，堇年的独树一帜已引起众多评论家的瞩目。
　
　　1、碧云天一
　　之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。
　　夜央三时，之行只着了书桌灯，但不见她的人。我立在夜里，引颈张望，之行就在那明灯之下。
　　太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。隔壁有谁，还在敲打字机呢，做着功课做着俗世的荣辱。我忽然流泪如注。我喉里卡卡在响：有人要扼杀我呢，来人是谁：我扼着自己的喉咙，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。
　　我停着，良久不语。我和之行去过日本玩，约了下一次目的地是北京。那是去年圣诞的事了。我静静掩面，说：“之行之行，你记得....."
　　她捉开我双手，看我的眼：“我记得。但那是从前的事了。这次是我的机会，你得为你的将来打算，不见得我就要庸碌一生。”她吻我的额，便去了。
　　我一人跌坐在半空的房间，我以为可以就此坐上一生。我伏在地上，发觉地毡脏了。这还是我和之行在中环跑了一个下午买的，她坚持要伊朗地毡，但我嫌不设实际，主张买印度货。结果折中买了比利时地毡。我们抱着地毡吃荷兰菜，之行叫了一打大生蚝，我们的钱都花清光......那是什么时候的事呢？
　　我缓缓跌坐。我想起一些人，与我吃早餐，与我吃晚餐，与我吃酒的人。想起那一个人，因为他在我醉洒的时候有一块手帕，我险些托以终生。
　　她走后我也搬出了宿舍，在学校附近租了一个幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近视益发加深。戴着不合度数的有框眼镜，成天在课室与图书馆间跌跌撞撞。我开始只穿蓝紫与黑。戒了烟。只喝白开水及素食。人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己，说：“我还有这个。”咬着唇，道：“不要流泪。不要埋怨。”我希望成为一个明白事理的人──凡事都有迹可寻。
　　——《她是女子我也是女子》
　　我在埃及，想起你来。
　　?SPANSTYLE="mso-spacerun:yes">——《日焚．开罗月亮》
　　这个古老帝国的城市，依旧壮观华美，人在其中的沉闷，中古的乡村性格，黯晦困乏，并不见得明明可知。因此听得非常静，沉下去，沉下去，欧洲陆沉了，而我又婉转难言，一如日蚀，一如安东尼奥
　　——《开放罗马城》
　　走廊尽头的一盏绿色灯泡，有客人来的时候，摇晃着，把握不定如人生。
　　——《红灯记》

　　2、碧云天二
　　其实很早前在《花溪》上看到过黄碧云，《盛世恋》，我喜欢这个名字，但是当时是在数学课上，又是别人的书，所以晃眼一下囫囵吞枣地看那篇文，觉得对话繁多，兴味索然，因为孤陋寡闻，也不晓得人家的名声，又比较不屑于那种小女人味道的杂志，就没有理会。当时是在高三，曲和跟我同桌，她拿着《花溪》说，耶，不得哦，还有黄碧云啊！
　　后来我发狠心要多读书，鉴于自己孤陋寡闻，于是叫曲和给我列出清单来，她顺口又提到了黄碧云，我便去看了。看了之后，觉得这些写着字的女子，真叫人看得伤心。读她的文，有些文，便像是眼睁睁看着一把把刀子插在她瞳孔里，她还在恹恹絮絮地一边说话一边走路。血就像眼泪一样了。
　　张爱玲，苏青，李碧华，黄碧云，亦舒，简桢。等等等等。各有各的春秋。
　　她们中的好多，都是叫人看得伤心的女子。古今中外大部分女性的艺术成就仿佛都是拿自己的命换来的。长了一个才情的头脑，遇一世的流荡，喝一生的苦酒，换一些叹着气的传世。纯粹心里的苦，或者是现实中的真的苦。像这种特征，惨烈又无奈。但是，要换就换得彻彻底底淋淋漓漓，这样子才可能在最后有种怆烈的收获。换得吝啬又小心翼翼，还不及不要换。做个乖乖的小女子。无才是德。看有些男作家的字，大大咧咧，粗糙背后见真经，我是看不懂的。就好像王小波的文，我知道它有很大的价值，但是我读不懂那个价值。可能因为我是个女的罢。就好比以前一个男生跟我说安妮宝贝，说他是“真地看不懂那种中年妇女的心情”，呵呵。
　　看黄碧云，遇到她写得一篇《她是女子我也是女子》，名字暧昧，恰好符合我猎奇八卦的恶习，就读了。虽不是所有当中写得最好的，却十分动人。文中她唤，之行之行。
　　切肤得不得了。疑心她是有过同性恋经历的。
　　我不太喜欢看评论，也不敢评论别人。遇到“淡淡的忧伤”或者“沉重无边的痛苦”等等这些如此粗暴而又简单的评论习语泛滥成灾，就很想吐。
　　但还是看到有好的句子，说：
　　在黄碧云的小说中，生命都是漂泊无依的，在外部世界纠缠，在内心世界煎熬，总是互相纠缠煎熬着，一起沉沦、失落、只有过去，没有将来。……死亡并非人世巨创，而只是一个苍白委婉的手势，好象有个人漫步走进浓雾，渐渐就不见──他见不到别人，别人也见不到他。人天暌违，也不过像他在浓雾深处轻叹了一声，如此而已。
　　还有人说：
　　黄碧云，这个四十来岁的女子，写起文字来直接而决裂。写人生，她说人生摇晃如在暴风雨之中；写疼痛，她说不见得你就比别人痛此，只不过是你表达得精彩些；写分离，说太阳菊在黑暗中静静枯萎，从今事事都是身外物；写感悟，她说我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。
　　看的第一篇，叫《红灯记》，写一个妓女。看到这一句，“在一个男子与另一个男子之间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液缓缓流下，天天都像经期到，”被那种直白和绝望所震惊，无奈和挣扎，一语道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她轻描淡写叶细细与许之行的爱，开始是基于对方的卖相——陷晦的烟视媚行，后来是两滴想念“凤仙味”的泪，再然后是陪了夫人又折兵的对生命丰盛的努力，最后是不言好坏的何必如此，看得人满心荒凉惆怅。我对生命非常厌倦，在《其后》中，她如此说。
　　有人问她是否将揭露人性的黑暗面作为有创作方向。黄碧云说：并没有这种意识，我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。也就是说，在黄碧云自己看来，她只是想通过这些揭露，让读者感受并珍惜自己的幸福。在这一点说，她与安妮宝贝倒是想法一致！
　　通过一些采访，看到黄碧云的童年非常不幸。母亲早逝，父亲是一名警队训犬员。家里经常有暴力事件发生，她反叛并且离家出走。但回来后，被父亲打得躺在床上一个月下不来。
　　很喜欢的《其后》，据说是她在给大哥打电话之后写的。她说她那时觉得做人没有什么意思，想自杀。而在《其后》中，她这样写：十分痛的时候，我注射吗啡止痛，我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。她把这一节，叫“盛放如罂粟”。
　　港台作家，社会气氛国际化，创作视野更加自由，女作家的文字又多有一种婉转的嘀咕一样的美妙作态，媚行得恰到好处，作品是一眼就能够跟大陆作家区别开来的.
　　张爱玲为成名趁早，在大陆出版了书，黄碧云因为不愿意文章被删改，就没有在大陆出版。下面这个网站上的内容有点杂，但还是大部分收录了她的文。

　　3、醉笑。离伤。
　　醉笑陪君三万场，不诉离伤。
　　在此刻突然有点微妙的心情上，忽然看到她的签名档换成了这样的一句话。心里陡然有了潮汐。
　　彼时少不经事，泪流满面已经完全过时，于是随着潮流懵懂地想要把隐忍当作招牌标榜起来（亦因此并不真正隐忍），仿佛觉得自己有多壮烈有多深沉。呵呵。
　　事隔了些年，想起来的，只有明朗的可笑和可爱。毕竟只不过是每个人年轻时候，都多多少少要经历的咋咋呼呼的伤春悲秋。
　　那时一直都没有听过左小祖咒，后来偶然听到《我不能悲伤地坐在你身旁》，虽然并不有多喜欢歌曲本身，可是这个可爱又可哀的名字一下子就击中了我。我常常偷笑着想像，这种句子，被某个民工模样的脏颓男人唱出来，肯定更有味道。
　　这些日子以来的心情，有深刻印照体会，于是非常矫情地，将这句话写在了抬头便能看到的书架楣楞上。
　　Hey,我又不能悲伤地坐在你身旁。
　　这种言不由衷的心情。是得到一块蛋糕，便要暗自快乐得心酸落泪的心情。是剧烈咳嗽到夜不能寐的时候，战战兢兢地期待能来一条短信熬过失眠的心情。是告诫了自己一千遍，不能让你觉得跟我在一起不快乐的心情。是当想起来的时候，无奈得失语的心情。是敏感拘束到，不敢和你勾肩搭背，却又很想和你打成一片的心情。
　　又能怎样。我又不能悲伤地坐在你身旁。
　　我并不关心人。因为知道人情淡薄，因此已经疲倦得不愿做没有回报的事情。都是成年人了，各自有事情，应当自己好好解决。
　　然而不自禁地偶尔为之，却稍不注意便相当灼烈盛情……亦因此将自己置于尴尬难堪的境地，十分可怜。但初衷，竟只是想在我们在一起的时间里，能尽全力地关怀你。尽全力。
　　如此，让你在日后看多了人情冷漠的年岁，于这浮华世间的某个角落忽然慨叹起来了的时刻，想起我来便会安心微笑。这便足够。但自己内心知道，这些想法，并不是每个人都懂。
　　那又怎样。我只会快乐地坐在你身旁。
　　因为我甚至舍不得让你被我关怀得不安，毕竟那样会给你增添一些不快乐。我又舍不得你不快乐。
　　这可是madebyme.一张CD和袋子。（里面更漂亮）
　　花去一个礼拜的时间精心手工制作的礼物。
　　做好了之后，忽然很想送给自己。因为知道世界上其实没有另一个像朕这般赏心悦目的人，做这样赏心悦目的东西，送给朕自己。
　　这种感觉，就是王菲唱的，一本自嘲的笑忘书。
　　PS,徒弟，生日快乐。算我没有白费心思给你周折这么一份礼物。走了以后要自己好好的，别辜负你师父一片苦心……还有，谢谢你今天的国宴招待还有私人游艇……

　　4、是的，是的

　　七堇年
　　时间是两年。
　　在黑暗的深深甬道中除却钟表走针般铿锵作响的脚步声，我无法听到一丝别的声响。这不是一段时光的甬道，代表两次地球环绕太阳的路程，有无数个地球自身如失眠者一般辗转反侧的自转所构成的宏观跨度。请先想象一个暗的、渺无边际的宇宙，尘埃一般散落着无数不被知具的星球的无限空间，如此盛大而始终的暗和静，神秘伟大并且不可抗拒，在它之内，我们的观察逐渐游移、深入，直到发现一条银纱般的星云带婉转在这浩瀚的深处，人类那令人叹为观止的想象力将其命名为银河系，如其名字一样的华贵绚丽，在这盛大的暗与静的宇宙玄机中它优雅地像一条娴静地挂在贵妇肩上的缀有华丽晶钻的雪貂皮草。在银河的中心，太阳作为一颗辐射出巨大的光热能的恒星，亿万年如一日的熠熠生辉，光芒足以在百万公里以外仍耀眼至盲，似一个暴虐强盛的帝王，引几大行星和无数卫星环绕周围，由此构成了一个被命名为太阳系的帝国。在八大形态各异的行星当中，唯独那颗温柔的蓝色地球半酣了壮丽生命的奇迹，在距离太阳最恰好的的位置日夜公转自转，远看起来像是一只魅力的蓝色眼眸，洁净而美好抵近人类想象之极限。
　　在这只蓝色眼眸上，经过亿万年的漫长时间，幻化出了浩瀚的海洋、无垠的陆地、森林、山川、沙漠……以及城市、野兽、飞鸟、海鱼、昆虫……和人类。在广袤地表的一个针尖大小的位置上，放大来是一座纵横交错的复杂城市，再放大，放大，到一条街道、一栋楼、一套房子、一个房间、一把椅子……我们或许正坐在上面展开对于宇宙的冥想。
　　这就是我们的存在—
　　与城市而言是一粒灰尘，而城市于地球而言是一粒灰尘……地球与太阳系而言是一粒灰尘，太阳郄于银河系而言是一粒灰尘，银河系于宇宙而言……
　　所以，我们的存在，尽管作为一个生命的奇迹而到来，但不过是比尘埃更为微小的尘埃。当一个人为一件事郁郁寡欢并且希望全世界都来关注他当下心情的时候，更为重大的事情或许是一个物种刚好灭绝，一片海洋刚好污染，十几万人正在扳手饥荒的瘟疫的摧残，一场战争刚好爆发，两颗星球正在相撞……
　　所以，一个人即便伟大、成功、财富如山、权倾天下、呼风唤雨，他在已有亿万年历史，并且还将继续有亿万年历史的一颗星球、一个星系、一个宇宙中所能占据的历史，或许连一秒的亿万分之一都不到。
　　所以，在黑暗的深深甬道中除却钟表走针般铿锵作响的脚步声，犯人无法听到一丝别的声响。凡人作为一粒尘埃前行在时光的甬道中，追逐属于他的一段彗尾，微不足道地在宇宙中占据一丝闪耀。这就是你的与我的，我们的，渺小的生命意义。如在发丝上作一幅巨画，在一粒沙上刻一片浮雕。
　　所以，在抛却了关于我们自身和其独特、重要、伟大、令人瞩目的幻觉之后，请回到一颗沙粒的位置，细细静静地想一想，对于两年，人类生命的几十分之一时间，我们所获如何。
　　在已经不再会长高的年纪，光阴年轮不再会表现在骨节拔高的表象上。像竹节一样年年生长的岁月，早都成了遥远的遥远的，遥远的过去。两年是什么。两年是宇宙生命的亿万分之一，但对于一个人而言也是太多无从名状的分和秒，太多混噩的昼与夜，是从前天到今天的跨度这样骤然而逝的时间，一段不堪回首的成长，一段刻骨铭心的恋情，几季花开叶落。也可以是一本杂志的二十四期。
　　我以为我的两年，成就了我的所能，将才华变为财富，获得了属于我的果实，不多不少，不甜不苦，只是一种幸运的应得。由此我看到了更远的梦想天地，有了更大的雄心壮志，我以为我能控制更多的无常，我以为我脚下的这方一席之地踩得更稳，我以为我在时间或得更好……但是因了我无穷尽的渺小，我所获得的，对于一个更强大的依照自然规律运转的世界来讲不过是杯水车薪。这是无论多广大的个人，也无法扭转的力量。
　　所以没有什么好沮丧的。
　　所以不要来说占有、获得、成就……只是细细回忆一下在过去的两年时间内走过了什么：我想我所能得到的不过是一些稀松平常的片段—我也一直都是这样一个活在小处的人。旧人谁离去了，谁来到了……我尽可以清晰记得，但必然会忘却在聚散之间几杯酒中的伤情，几首老歌中的唱词。好似我只记得那样多的因为，而忘却了全部的所以。如同太多事情，我们总是能控制它的开始，却无法左右它的结局。当你无意中走上了一条路，你就只能顺着它，硬着头皮走下去。哪里又能预料，下一步是刀尖陷阱，还是鲜花风光……
　　忘却由来已久。忘却先于记得。无处寻找与捉摸的，是生命的诸多所以。
　　对于一本杂志的两年历程，它花去了多少制作人的心血，受到了多少人的瞩目，被多少读者阅读……这些在我这样一个作者的印象里只有一个宏观概念。我感恩它的诞生带给我更宽广的机遇，它也一度带给我这样令人诱惑的幻觉，关于声明，关于财富，这些立足之需……在我清醒地看到了我身为尘埃，命运待我已是和善的垂青，令我感激涕零。
　　它的两年，也大致是从我领到第一笔版税的时间直到现在。在二十岁的年纪做到自食其力，使父母宽心，能力虽然并不大，却也并非任何人都有这样的幸运机遇和足够能力，我依然为这样的作为感到踏踏实实的骄傲，也并无更大野心。
　　写作构成了双重人生的另一条路。经过协作我足以体验更广阔的人生之可能，犹如一种不可多得的精神弥补和才华疏泄，并且支撑了我的现实人生。但写作却也如同双刃之剑，一个写作者如果想要写得足够好，便需要足够柔软细腻的内心，用以感知世间万象；也需要足够强硬的精神外壳，用以平息这过分脆弱的内心所招致的更多心理磨难。恨那有人做到两面俱到，所以才华常常同时意味着幸和不幸。然而事实毕竟有公平的一面，这是一种必然的代价。
　　我以为经济的独立意味着自由和快乐，或者成就的快感。然而我时常觉得——又不知道是不是天性使然——原来这样的独立不过是让我投射在他人眼中的影子越来越长，而人越来越寂寞。
　　原来我只不过是从一个人吃饭堂的饭盒变为一个人吃餐厅里的饭菜，从一个人闷头在校园里散步变成了一个人闷头坐进小酒吧喝到不省人事。时常不知为何，相比促使我发奋向上而言，活着总是常常诱惑我以颓堕的方式处理内心，但又总是感到徒劳的枉然。若是现在仍然可以一醉自救，可以从不同的人找到相同快感，我也乐意，可惜还是空虚，不如不必。
　　旧人的来与去，终于又使我懂得些许人情的道理。我开始感到秋天有如被撕裂，二人来人区也不过像是季节更替。如此循环，令人疲于辗转。我并不责备或者本身，但我责备自己对于或者的期望。在青春期和成人之间的交替，更加难以把持。
　　我常去的那架小酒馆，名字叫做弗朗明哥，在一家非常安静的小街上。是半个地下室的两间房。夫妻共开的一家小酒吧，并不是小资精致的风格，甚至随意而陈旧，去得早的话，经常看见他们夫妻在外间吃螃蟹作为晚饭。如此的幸福生活，大概就是我梦想的极致了。钢琴旁养了两只狗两只猫。里间只有三桌座位。歌手和乐手都非常好。最喜欢那个略胖的皮肤很白的歌手，这样温和、礼貌、勤快、干净、常常微笑的男人，实在是不多见了。他的歌声干净深情。整段夏天的时间他都再也没有来过小酒馆唱歌，我以为他从此消失。后来听说是因为结婚。
　　他结婚之后又来唱歌，我有非常惊喜地感觉。他还是那样礼貌而大方地笑，让人只觉温暖干净。很多夜晚我在这里度过，歌手中场休息的时候，我也会上台去弹一首吉他。但更多的时候是坐在台下，喝到沉沦，在一些歌声中忍不住落泪。三十多岁的小酒馆女主人，常常会上台自己谈唱歌曲。喜欢一首老歌《是的，是的，是的》，原唱林良乐从前却未曾听说。
　　可以原谅吗/是的是的是的/你做的一切都可以原谅/可以等待吗/是的是的是的/你无论离得多远都可以等
　　可以吗/等在你知道的角落/可以吗/等在你熟悉的地方/从未从未放弃你/我会等很久很久