【巴人简介】巴人(1901．10．19—1972．7．25)原名王任叔。浙江奉化人。1920年宁波第四师范毕业后在宁波等地任小学教师，发表了许多白话诗和小说。1923年加入文学研究会。1924年加入中国共产党。1925年发表小说《疲惫者》。1928年到浙江上虞春晖中学任教，完成了长篇小说《莽秀才造反记》初稿。1929年赴日本留学，第二年回国到上海，加入“左联”。1935年起，写作重点从小说转向杂文、评论。1938年前后编辑《译报》副刊《爝火》和《大家谈》、《申报》副刊《自由谈》，并与郑振铎、许广平等人共同编辑了六百万宇的《鲁迅全集》。1940年出版的《文学读本》，是我国现代文学史上较早的文艺理论专著。
　　
　　1、大声说出你的爱
　　深更半夜，电话铃突然响起，我没头苍蝇似的奔向电话。拿起听筒，对方挂了。他妈的，就算打错了，好歹也有个交待呀。我一时心里空落落的，不知是放下电话好，还是自己仍有什么别的想法。
　　躲回床上，我真觉着冷了。今年的秋天，好象来的特别早。雨把夏天的一切都冲走了，把人心也冲的潮兮兮的。
　　这些天，我总是忍不住的滥情。忍不住的想起小辉。
　　去年秋天，一次她打电话给我，要我去找她。我到了她家门前才发现她一个人坐在台阶上，眼睛红红的。未等我问怎么了，她就冲过来一把抱住我的脖子，说：“没家的感觉好可怕。”于是就一把鼻涕一把泪的往我身上擦。只记得那时她的手表贴在我脖子上，凉凉的。我不明所以，只是茫目地拥着她，告诉她：“你不会没有家的。”
　　后来我才知道，那天她只是误把自己反锁在了门外。
　　小辉有一双极普通的眼睛，普通的眉毛，普通的鼻子和嘴。站在你面前，就是这么一个普通的女孩；走入人群中，立刻再难将她发现。可我依然爱她很深。此刻我拿出她的照片，那是她曾给我的唯一一张照片。再次旋亮台灯，把这张早已谙熟的脸看个仔细。照片上的她穿着我送给她的白色T恤。那也是我们相识三年中，我送给她的唯一一件衣服。仅仅四十块钱。可买过后，她久久不穿。我一直以为她不喜欢。在我的威逼利诱下，她终于承认“舍不得”，因为是我送给她的。
　　面对这样一个女孩，我常有的是感动。可我却不知如何去回报她的多情，我也不知道该如何清晰地表达我自己。或许我也从未想过要去说些什么。后来我为她拍下了这张照片。按下快门的一刻，我要她说“茄子”，她却偏偏说“萝卜”。于是照片里的她，永远冲我撅着嘴。
　　夜深人静，我久久的摩挲着手中的照片，不愿放下。泪一滴滴落在照片上，来不及擦干净。我觉得用“自我感觉完全错位”这句话来形容自己一点都没错。不论是我激动还是平静的时候，我都不太懂如何解释自己。在我情绪最极端时，我的耳边总不时的响起一段音乐。象是BEYOND的。只有前奏。每次都是这样，连我自己都不清楚是为什么。
　　相识三年之久，小辉终于向我提出了分手。理由只是：在我身边，她找不到可以依靠的感觉。我知道自己想挽回，可不知该如何去挽回。我想她并非是真的要和我分手，可我却并没问出口。末了只有一句话：“如果你想要分手的话，那好吧。”那一刻，她久久的望我。眼神中的失望，惊得我只觉自己是个十恶不赦的罪人。当她转过身大步离去，我知道自己再也无法将她唤回。是否相爱的人，永远都只能象两列对开的火车，只有擦身而过的缘份。他们在相爱的时候，忘记了去倾诉。他们在等待，等待对方先说出来。可悲的人，为何要如此高傲？为何要如此固执？
　　我们的故事本该到这里就结束了，划上一个平淡而又无奈的句号。可是没有。分手的一个多月后，她出了车祸。从来都习惯，这样的事发生在别人的世界里。可是它这次实实在在地发生在我身上，发生在我眼前。夺走了她，我的小辉。这个我曾一心一意要她做我老婆的女孩。
　　小辉的好友缓缓向我道出了小辉的出殡日期。我只知道自己双腿一软跪在了地上，其余什么也不知道了。我和小辉相处了三年，有一千多天，很长很长。我和小辉相处了三年，比起我想要陪她一同走过的岁月，这甚至不能算什么，太短太短。短到她家里的人甚至不知道她有我这样一个男朋友。
　　出殡那天，我只能远远地跟在她亲属们的身后。泪水滂沱的我，肝胆俱裂，我多想再拥她入怀中。再拉住她的手，让她乖乖地跟在我身旁。可是伸出手，我只能拉住幻觉。小辉走了。
　　出事后的日子里，我每晚都做着同样的梦。梦见我对闭上双眼的小辉说：醒过来，小辉，我把心里的话全说给你听好么？于是小辉就醒了，我也醒了。醒来后才发现，我的枕头已经湿透了。
　　此刻的黑暗中，手捧她的照片。我的感觉再次错位。我躺下，在身边留出位置。让我的小辉就睡在我身旁。耳边反复不停地响着，仍是那段快要让我崩溃的音乐——《遥望》。我哽咽了，我听见自己和着耳边的乐声唱下去：每天多么多么的需要/永远与你抱拥着/忘掉世上一切痛苦悲哀/纵使分开分开多么远/也会听到你呼唤/期待我这一生再会你……
　　我的好兄弟们，或许你们比我经历的事要多的多。可是，听我一句好吗：能珍惜就珍惜吧。她向你要的，或许只是一种归属感。如果你是爱她的，把你心里的话讲给她。让她从心底里有个依靠。
　　因为，爱经不起等待。
　　
　　2、爸爸，谢谢你来捧场
　　他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大．这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
　　不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的老大学开汽车时转弯一样，换排挡会发出令人胆战心惊的声音。
　　他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。
　　现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。
　　现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。
　　这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。
　　他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。
　　也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。
　　就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛的两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。
　　这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪；可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他；但现在你只是个观众。
　　是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。
　　毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。
　　可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。
　　因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。
　　球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸，谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。
　　
　　3、说笋之类
　　近来常在小菜之间，偶然拨到几片笋，为了价昂，娘姨不能多买，也就在小菜里略略掺和几片，以示点缀。但这使我于举箸之时，油然的想到了故乡，不免有点“怀乡病”了。
　　我之爱笋，倒不是为的它那“挺然翘然”的姿势。日本学者之侮蔑中国，真可说是“无微不至”。鲁迅先生的《马上支日记》，有这样的一节话：
　　“安冈氏又自己说─—
　　“笋和支那人的关系，也与虾正相同，彼国人的嗜笋，可谓在日本人之上。虽然是可笑的话，也许是那挺然翘然的姿势，引起想象来的罢。
　　“会稽至今多竹。竹，古人是很宝贵的，所以曾有‘会稽竹箭’的话。然而宝贵它的原因，是在可以做箭，用于战斗，并非因为它挺然翘然像男根。多竹，即多笋；因为多，那价钱就和北京的白菜差不多。我在故乡，就吃了十多年笋，现在回想，自省无论如何，总丝毫也寻不出吃笋时，爱它‘挺然翘然’的思想的影子来。”
　　我是不很佩服我们东邻的所谓“文化艺术”的。也许由于我的浅尝，无法理解他们的伟大。但自明治维新以来，日本没有一个文学者，能及得上我们的鲁迅先生。这也许和日本资本主义的发展始终脱不了封建势力的束缚有点关系，在文化艺术的领域上，只看到他们风气的流变：自自然主义而至理想主义，而至“左翼运动”，大半都停留在表面上，不可能有更深入的发掘。安冈秀夫的话，也许多少受到弗洛特（现译“弗洛依德”，其学说认为人之一切欲望都来自性本能）学说的影响，然而以此作为侮蔑中国民族性的刻划，确实是可观了。
　　因为爱吃笋，就想到乡间掘笋的故事，真可谓“一粥一饭，当思来处不易”。我家老屋后门，就有一大块竹山。中国人固然有以竹为箭，用于战斗；但最古时候，还有用蒲的。《左传》所谓“董泽之蒲，可胜既乎”。那说来，真是“草木皆兵”了，这可见中国民族是最坚韧善斗的。不过世界上杀人武器，既已通行枪炮，以竹为箭，成了我们孩子时代的玩艺。古风杳渺，乡之人也早没有见竹而思战斗的积习了。他们喜欢培竹，一则为图出息，二则为图口舌，三则如遇我辈文人雅士，聊供消暑纳凉，吟诗入画罢了。
　　我没有“赋得修竹”的才能，更没有写松竹梅岁寒三友图的本领。但却时常跟着长工去掘过笋。笋而必然掘，那已可见并不是一定“挺然翘然”的了。大概城市里人，想象特别丰富，虽然在植物学书上，也看到过“块根”“块茎”之说，但—入乡间，也不免有刘姥姥进大观园之慨。五四时候，一般青年激于义愤，以大写壹字的资格─—因为有别于寻常戏子，他们以大写壹字自居，而将寻常戏子比之为小写一字，─—入乡演剧宣传，一看满地的“田田荷戏”，均皆惊奇不置。一经询问之下，始知为常吃的芋艿，不免大失所望。他们全以为芋艿该如桔子李子，是结在树上的。人之智愚不肖，不能以书本为标本，于此已可概见了。入冬之时，竹山里的笋，其未“挺然翘然”，怕也出于安冈秀夫自己的想象之外吧。
　　掘笋功事，非专家不办。大抵冬霜既降，而绿竹尚“秀色可餐”─—这说来，自然是好吃的民族了─—土地坚实异常；冬笋则必裂地而出。据说是人间春意，先发于地。竹根得春气之先，便茁新芽，是即为笋。笋伏处土中，日趋茁壮。乡人于此之时，即从事采掘，如发宝藏，虽并不容易，但乡人类能“善观气色”，“格竹”致知。从竹的年龄与枝叶的方位，知道它盘根所在。循根发掘，每每能获得“小黄猫“似的笋。我不大了解他们掘得笋时的喜悦心情，在我则是掘得新笋一株，赛获黄金万两。吃笋固然快乐，掘笋则更觉趣味无穷。
　　这也许由于我“得之也难，则爱之也深”。希望成于战士，地下的“小黄猫”，是人间的大希望。我于此而体念到人生的意味；大抵我的掘笋方法，专看地上裂缝。因笋有成竹而为箭的使命，所以特别顽强，不论土地如何结实，甚至有巨石高压，它必欲“挺身而出”，故初则裂地为缝，终则夺缝怒长。即有巨石，亦必被掀到一旁。大抵冬笋是它尚未出于地面之称，并非与毛缝笋为不同种类。一为毛笋，只须塌地斩断，不劳你东搜西寻了。所以一作羹汤，也就觉得鲜味稍杀。
　　在绿竹丛中黄草堆里，要寻到所谓笋的“爆”，实在困难。我家“长工”“看牛”之类，又常和我取笑，当我转过背去，就用锄向地上一掘，做成个假的“爆”，并且做出种种暗示，叫我向那爆裂处走去。一待我发现这个，便用力的掘，弄得筋疲力竭，还是一无所得，而他们却柱锄站立一旁，浅浅微笑了。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，而我则不作如是想，大抵每一早晨，我非掘得一二株笋，是不愿回家的。
　　然而，有时，于无意之间，与姊妹嬉顽于竹林深处，或采毛茛咀嚼，或筑石为城，翻动乱石，忽见“小黄猫”出现眼前，那真大喜过望，莫不号跳回家，携锄入山。真有“长（chan）长（chan）白木柄，吾生托子以为命”之慨了。
　　不过乡人之于竹，有“笋山”与”竹山”之分。我家就有一大竹山，一小笋山。竹山专用以培竹。笋山大都邻近居处，便于采掘。竹山则专有管山人司值，禁止一切人等偷掘冬笋。竹山每年一度壅培，即用管山人所饲之牛的“牛粪”。壅培之时，大概在秋末冬初。这事在富农的我家，仿佛是个节日，我也曾跟长丁雇工，参与这种盛会。目的不在去闻牛屎香味，而在管山人的一顿好小菜。壅山之日，主人与管山人同至山地数竹，将每一竹上用桐油写上房记；我则跟随在瘦长的父亲的身后，看着他提着一竹筒黑油，用毛笔沾油作书的有趣情景。这在乡间叫做“号竹”。父亲号竹的本领，极其高妙，笔触竹竿，如走龙蛇，顷刻即就。有时是“明房”两字，有则为“王明房”。这打算自然不同于竹上题诗。竹既有号，则偷儿便无所用其技了。固然伐竹之时，可将它记号刮去。但被刮过的竹，背到村里，人们也就侧目而视。这大概就是张伯伦所谓“道德的效果”吧！
　　我是不大明白父亲那种爱竹心理的。但每当秋夏之交，父亲又率长工上山去了，将竹山上的老竹删去一批，背到村前溪滩，唤筏工，锁竹成筏，专等老天下雨，溪水高涨。大概秋雨一阵过后，父亲就背上糇囊上城去了。同时，筏工也撑着竹筏，顺水而下。有时，父亲且与做长板生意的合作，让竹筏上载着许多木头刳成的长板，轴轳接尾的浩浩荡荡流着出去。乡下孩子所见甚小，每遇此情此景，是觉颇为“壮观”的。
　　背着糇囊上路的父亲，不到一月左右，也就捎着“凤仙袋”喜气洋洋的回来了。母亲自然是慰劳备至，首先为他招呼面水脚水。父亲本不喝酒，但在这—次餐桌上，母亲总为他烫下几两黄酒，姑且小饮几杯，说是赶赶寒气。而我所欣喜的又是藉此也有—顿好小菜吃。
　　自掘笋以至壅竹卖竹，这情景在今天想来，宛然如画。叹童时之不可复问，慨“古风”之未必长存，我虽泄气，却还欣然。然而脚踏实地，父亲时代乡人们的艰苦奋斗精神，那确实是如笋如竹，挺然翘然，不可一世的！
　　我们兄弟之间，已没有人步父亲后尘，过这艰苦奋斗的生活了。
　　我在海外流浪，已十余年于兹，故乡山色，是否一仍旧观，亦无法想象。我本无所爱于故乡，但身处孤岛，每天总可碰到些失却家乡流浪街头的难胞。他们惦念看祖宗的遗业，他们忘不了自己的土地。他们也许时时做着家园的梦，牛的梦，犁头的梦，甚至闻着牛粪的气息，然而他们的故乡呢？这使我于悲悯他们的境遇之后，略觉骄矜，我的故乡依然还是我们的！但不知有谁负起捍卫这乡邦的责任？一九二七年，二兄在世，故乡是曾经吼过来的。亡友董挚兴的血，怕还未必干了吧，但我的故乡在今天是否也在吼呢？
　　父亲在日，尝告我曰：昔者尚书太公与崇祯皇帝闲谈，皇帝询及吾乡情况，尚书太公以十四字作答：“乾柴白米岩骨水，嫩笋绿茶石板鱼。”是这样世外桃源的故乡，怕已未必再见于今日了。我也不愿我的故乡，终成为桃源。能斗争，才能存在；能奋发，才能进步。旧的让它死去，新的还须创造。失了乡土的同胞，我亦正与之同运命，而挺拔自雄却寒御暑的笋竹的英姿，该是我们所应学取的吧！
　　吃笋之余，有感如右，非为怀旧，藉以自惕云耳。
　　
　　4、非甲即乙
　　曾经有人说过“不革命，即******”的话，如其这话给“学院源”的辩证法唯物论者看了，—定觉得太过机械了。因为不干革命工作的人，未必全都是******的。人尽还有第三条道路可走。譬如努力于学术之类。
　　但仔细一想，我们却也不能不承认这话的真理。我们首先得看说这话的场合。如其在大革命的激流中，有人若要停息在这激流里，那无疑是变做一块阻碍激流前进的石头。此其一。同时，如其我们把革命当作前进的精神来看的时候，那么，不前进的，必然后退，即使自身稳站在原处，并未后退，但时代却把你抛撇在后边了。而况没有一个人，能遗世独立，而不或前或后移动的。有之，其惟死人乎。
　　那么，当今之日，有人能大言壮语说非甲即乙的话，那也可断定其为真理。比如，“亡”国与“救”国。“断送”与“收复”，“卖”与“不卖”，“嘻皮笑脸”与“摩拳擦掌”等等。
　　其实，什么事一到紧要关头。只有两条路，任择—条的。亡了它也吧，拯救它也吧，事情总得有个决定。“容忍”“延宕”甚至于“苟且偷安”，那还是前一条路。赵构避居临安，到头来，还让元收拾这块土地。盖因“不死不活”必至于“有死无活”。
　　自然，我们不必担忧，元清以来，我们的士大夫，还是朝衣朝帽，修脸刮胡，自称奴才，至于老百姓，则又有欲做“奴才”而不得，不胜咨嗟，今日以后之中国，是不用我去想象的。
　　何况我们中国最伟大的“作家”，教人之道：要亦不外“忠恕”二字。忠为奴才之道德，恕为奴才之作风。求奴才而不得，“忠恕”也就得以千古。
　　不幸的是，我们的字典上，犹有“困兽犹斗”这一成语。但也还只是困兽而已，非固人也。人兽之间，自有距离。于是我们应对此世道，坦然而无愧。我们的路，毕竟只有一条：“如此如此”，锦囊妙计，有待日后分晓。吁！
　　
　　5、哭
　　哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。
　　有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。
　　越哭不出，越觉责任重大，应该哭；终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。
　　但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭；也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用；悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。
　　然而，中国民族，是个好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都嚎啕或暗泣。此风使然，千百年而未或更改。
　　一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。
　　三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，而教育当局，为妻儿生命请命。我看这办法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有哭谏团组织。
　　较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可必。
　　我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩艺，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。
　　原载１９３６年１２月２４日《立报·言林》
　　
　　6、河豚子
　　他从别人口中得来了这一种常识，便决心走这一着算盘。
　　他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子，悄悄地拿向家中走来。
　　一连三年的灾荒，所得的谷只够作租；凭他独手支撑的一家五口，从去年冬支撑到今岁二三月夜，已算是困难极了。现在也只好挨饥了！
　　但是--怎样挨得下去呢？
　　这好似天使送礼物一般的喜悦，当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。
　　孩子们都手舞足蹈地向前进去。
　　"爸爸，爸爸！什么东西啊！让我们吃哟！"这么样的情景，真使他心伤泪落的了。
　　"吃！"他低低地答一声后，无限的恐怖！为孩子生命的恐怖，一齐怒潮般压上心头，喘不过气来。
　　他嘱咐妻子把河豚子煮来吃，自己托故外出一趟。他并不是自己不愿死，不吃河豚子，不过他不忍见到一家人临死的惨状，所以暂时且为避开。
　　已过了午了，还不见他回来。孩子却早已绕着母亲要吃了。这同甘共苦的妻子，对于丈夫是非常敬爱，任何东西断不肯先给孩子尝吃的。
　　日车已驾到斜西了，河豚的子，还依然煮着。他归来了。他的足如踏在云上一般。他想像中一家尸体枕藉的惨状，真使他归来的力也衰了。
　　然而预备好的刀下舍生的决心，鼓起了他的勇气。早已见到孩子们炯炯的眼光在外闪着，过后，一阵欢迎归来的声音也听到了。
　　"怎么还没死呢？"他想。
　　"爸爸！我们是等你来一同吃呀！"
　　"哦！"他知道了。
　　一桌上争争抢抢的吃着。久不得到鱼味的他的一家人，自然分外感到鲜甜。
　　吃好后，他到床上安安稳稳的睡着，静待这黑衣死神之降临。
　　但毕竟因煮烧多时，把河豚子的毒性消失了，一家人还是要安安稳稳的挨饿。
　　他一觉醒来，叹道："真是求死也不得吗？"泪绽出在他的眼上了。