洛夫简介：洛夫，本姓莫，湖南衡阳人，1928年生，淡江大学英文系毕业，1973年曾任教东吴大学外文系。1954年与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊，并任总编辑多年，对台湾现代诗的发展影响深远，作品被译成英、法、日、韩等文，并收入各种大型诗选，包括台湾出版的《中国当代十大诗人选集》。
　　洛夫写诗、译诗、教诗、编诗历四十年，著作甚丰，出版诗集《时间之伤》等十一部，散文集《一朵午荷》等两部，评论集《诗人之镜》等四部，译著《雨果传》等八部。他的名作《石室之死亡》广受诗坛重视，廿多年来评论不辍，其中多首为美国汉学家白芝（Cyril Birch）教授选入他主编的《中国文学选集》。1982年他的长诗《血的再版》获中国时报文学推荐奖，同年诗集《时间之伤》获台湾的中山文艺创作奖，1986年复获吴三连文艺奖。
洛夫散文：

　1、　诗人与酒
　　
　　岁末天寒，近日气温骤降，唯一的乐趣是靠在床头拥被读唐诗。常念到白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我忽然渴望身边出现两样东西：雪与酒。酒固伸手可得，而雪，却难得一见。
　　小时候读这首诗，我只能懂得四分之三，最后一句的味道怎么念也念不出来，后来年事渐长，才先靠一壶壶的绍兴高梁慢慢给醺了出来。对于饮酒，我徒拥虚名，谈不上洒量，平时喜欢独酌一两盏，最怕的是轰饮式的闹酒；每饮浅尝即止，微醺是我饮酒的最佳境界。一人独酌，可以深思漫想，这是哲学式的饮酒；两人对酌，可以灯下清淡，这是散文式的饮酒。但超过三人以上的群酌，不免会形成闹酒，乃至酗酒，这样就演变为戏剧性的饮酒，热闹是够热闹，总觉得缺乏那么一点情趣。
　　有人说，好饮两杯的人，都不是俗客，故善饮者多为诗人与豪侠之士。张潮在《幽梦影》一文中说“胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。”这话说得多么豪气干云！可是这并不能证明，雅俗与否，跟酒有绝对的关系。如说饮者大多为世间打抱不平者，替天行道，一剑在手风雷动，群魔魍魉皆伏首。而诗人多为文弱书生，而感触又深，胸中的块垒只好靠酒去浇了。
　　酒可以渲染气氛，调剂情绪，有助于谈兴，故浪漫倜傥的诗人无不喜欢这个调调儿。酒可以刺激神经，产生灵感，唤起联想。二十来岁即位列“初唐四杰”之冠的王勃，据说在他写《腾王阁》七言古诗和《腾王阁序》时，先磨墨数升。继而酣饮，然后拉起被子覆面而睡，醒来后抓起笔一挥而就，一字不易。李白当年奉诏为玄宗写《清平调》时，也是在烂醉之下用水泼醒后完成的。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。他的《将进酒》字字都含酒香。如果把他所有写酒的诗拿去榨，也许可以榨出半壶高梁酒来。
　　据《世说新语》所载：一天刘伶酒瘾发作，向太太索酒。太太一气之下，将所有的酒倒掉并把酒具全部砸毁，然后一把鼻涕一把眼泪劝他说：“你饮酒太过，非摄生之道，必须戒掉。”刘伶说：“好吧，不过要我自己戒是戒不掉的，只有祝告神灵后再戒。”他太太信以为真，便遵嘱为他准备了酒肉。于是刘伶跪下来发誓说：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解醒，妇人之言，慎不可听！”祝祷既毕，便大口喝酒，大块进肉，醉得人事不知。在这方面，苏东坡的太太就显得贤慧得多了。《后赤壁赋》中有一段关于饮酒的对话，非常精彩。话说宋神宗元丰五年十月某夜，苏东坡从雪堂步得回临皋，有位朋友陪他散步去，这时月色皎洁，情绪颇佳，走着走着，他忽然叹息说：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良宵何？”一位朋友接道：“今者薄暮，举纲得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈，顾安所得酒乎？”有鱼就好办，于是苏东坡匆匆赶回去跟老妻商量。苏夫人果然是一位贤德之妇，她说：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”只要听到这两句话就够醉人的了。
　　中国古典诗中关于友叙、送别与感怀这一类的作品最多，故诗中经常流着两种液体，一是眼泪，一是酒。泪的味道既咸且苦，酒的味道又辛又辣，真是五味俱全，难怪某些批评家认为中国的文学是纯感性的。
　　
　　2、一朵午荷
　　Ａ
　　这是去夏九月间的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。
　　“真正懂得欣赏荷的人，才真正懂得爱。”
　　“此话怎讲？”
　　据说伟大的爱应该连对方的缺点也爱，完整的爱包括失恋在内。
　　“话是这么说，可是这与欣赏荷有啥关系？”
　　“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”
　　“花凋了呢？
　　“爱它的翠叶田田。”
　　“叶残了呢？”
　　“听打在上面的雨声呀！”
　　“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”
　　“你认为……？”
　　“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”
　　其实我和你都不是好辩的人，因此我们的结论大多空洞而可笑，但这次却为你这句淡然的轻责所慑服，临别时，我除了赧然一笑外，还能说些什么呢？
　　记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去历史博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路懒懒散散地走过去，撅起嘴唇想吹一曲口哨，第一个音符尚未成为完整的调子，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达国家画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。但当时好像彼此都没有说什么，便沿着画廊墙壁一路看了过去。有一幅画设想与色彩都很特殊，经营得颇为大胆，整个气氛有梵谷的粗暴，一大片红色，触目惊心，有抗议与呼救的双重暗示。我们围观了约有五分钟之久，两人似乎都想表示点意见，但在这种场合，我们通常是沉默的，因为只要任何一方开口，争端必起，容忍不但成了我们之间的美德，也是互相默认的一种胜利者的表示。
　　这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界笼罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。画廊的观众不多，大都面色呆滞，无奈地搓着手在室内兜圈子。雨，终于小了，我们相偕跨进了面对植物园的阳台。
　　“快过来看！”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧。
　　正如旧约《创世纪》第一章中所说：“神的灵运行在水面上，神说有光，便有了光。”我顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。
　　窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。这种景象，徐志摩看了一定大呼过瘾，朱自清可能会吓得脸色发白；在荷塘边，在柔柔的月色下，他怎么样也无法联想起这种骚动。这时，一阵风吹过，全部的荷叶都朝一个方向翻了过去，犹如一群女子骤然同时撩起了裙子，我在想，朱自清看到会不会因而激起一阵腼腆的窃喜？
　　我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口气，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。
　　也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，挥手告别，我们再也没有说什么。
　　但我真正懂得荷，是在今年另一个秋末的下午。
　　十月的气温仍如江南的初夏，午后无风，更显得有点燠热。偶然想起该到植物园去走走，这次我是诚心去看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张，十来分钟的路程居然走出一掌的汗。跨进园门，首先找到那棵编号廿五的水杉，然后在旁边的石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。
　　噫！那些荷花呢？怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：
　　众荷喧哗
　　而你是挨我最近
　　最静，最最温柔的一朵
　　……
　　我向池心
　　轻轻扔过去一粒石子
　　你的脸
　　便哗然红了起来
　　其实，当时我还真不明白它的脸为什么会顿然红了起来，也记不起扔那粒石子究竟暗示什么，当然更记不起我曾对它说了些什么，总不会说“你是君子，我很欣赏你那栉风沐雨，吃污泥而吐清香的高洁”之类的废话吧？人的心事往往是难以牢记的，勉强记住反而成了一种永久的负荷。现在它在何处，我不得而知，或下坠为烂泥，或上升为彩霞，纵然远不可及，但我仍坚持它是唯一曾经挨我最近，最静，最最温柔的一朵。朋友，这不正足以说明我决不是只喜欢欣赏他人孤寂的那类人吗？
　　午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，白昼与黄昏，池里与池外，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。
　　想到这里，我竟有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻，当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着：“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。
　　扑扑尘土，站起身来，心口感到很闷，有点想吐，寂寞真是一种病吗？绕着荷池走了一圈后，舒服多了，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。放眼四顾，仍只见青荷田田，什么也没有看到。是迷惘？是殷切期盼中产生的幻觉？不甘心，我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终天找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗？
洛夫诗歌：

　　3、烟之外
　　
　　在涛声中唤你的名字而你的名字
　　已在千帆之外
　　潮来潮去
　　左边的鞋印才下午
　　右边的鞋印已黄昏了
　　六月原是一本很感伤的书
　　结局如此之凄美
　　——落日西沉
　　
　　你依然凝视
　　那人眼中展示的一片纯白
　　他跪向你向昨日那朵美了整个下午的云
　　海哟，为何在众灯之中
　　独点亮那一盏茫然
　　还能抓住什麼呢？
　　你那曾被称为云的眸子
　　现有人叫作
　　烟
　　
　4、　石室之死亡（选十首）
　　
　　1
　　
　　只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住
　　在清晨，那人以裸体去背叛死
　　任一条黑色支流咆哮横过他的脉管
　　我便怔住，我以目光扫过那座石壁
　　上面即凿成两道血槽
　　
　　我的面容展开如一株树，树在火中成长
　　一切静止，唯眸子在眼睑后面移动
　　移向许多人都怕谈及的方向
　　而我确是那株被锯断的苦梨
　　在年轮上，你仍可听清楚风声、蝉声
　　
　　2
　　
　　凡是敲门的，铜环仍应以昔日的炫耀
　　弟兄们俱将来到，俱将共饮我满额的急躁
　　他们的饥渴犹如室内一盆素花
　　当我微微启开双眼，便有金属声
　　丁当自壁间，坠落在客人们的餐盘上
　　
　　其后就是一个下午的激辩，诸般不洁的显示
　　语言只是一堆未曾洗涤的衣裳
　　遂被伤害，他们如一群寻不到恒久居处的兽
　　设使树的侧影被阳光所劈开
　　其高度便予我以面临日暮时的冷肃
　　
　　5
　　
　　火柴以爆燃之姿拥抱住整个世界
　　焚城之前，一个暴徒在欢呼中诞生
　　雪季已至，向日葵扭转脖子寻太阳的回声
　　我再度看到，长廊的阴暗从门缝闪进
　　去追杀那盆炉火
　　
　　光在中央，蝙蝠将路灯吃了一层又一层
　　我们确为那间白白空下的房子伤透了心
　　某些衣裳发亮，某些脸在里面腐烂
　　那么多咳嗽，那么多枯干的手掌
　　握不住一点暖意
　　
　　6
　　
　　如果骇怕我的清醒
　　请把窗子开向那些或将死去的城市
　　不必再在我的短髭里去翻拨那句话
　　它已亡故
　　你的眼睛即是墓地
　　
　　有人试图在我额上吸取初霁的晴光
　　且又把我当作冰崖猛力敲碎
　　壁炉旁，我看着自己化为一瓢冷水
　　一面微笑
　　一面流进你的脊骨，你的血液……
　　
　　15
　　
　　假如真有一颗麦子在磐石中哭泣
　　而且又为某一动作，或某一手势所捏碎
　　我便会有一次被人咀嚼的经验
　　我便会像冰山一样发出冷冷的叫喊
　　“哦！粮食，你们乃被丰实的仓廪所谋杀！”
　　
　　夏日的焦虑仍在冬日的额际缓缓爬行
　　缓缓通过两壁间的目光，目光如葛藤
　　悬挂满室，当各种颜色不作声地走近
　　当应该忘记的琐事竟不能忘记而郁郁终日
　　我就被称为没有意义而且疲倦的东西
　　
　　30
　　
　　如裸女般被路人雕塑着
　　我在推想，我的肉体如何在一只巨掌中成形
　　如何被安排一份善意，使显出嘲弄后的笑容
　　首次出现于此一哑然的石室
　　我是多么不信任这一片燃烧后的宁静
　　
　　饮于忘川，你可曾见到上流漂来的一朵未开之花
　　故人不再莅临，而空白依然是一种最动人的颜色
　　我们依然用歌声在你面前竖起一座山
　　只要无心舍弃那一句创造者的叮咛
　　你必将寻回那巍峨在飞翔之外
　　
　　51
　　
　　犹未认出那只手是谁，门便隐隐推开
　　我闪身跃入你的瞳，饮其中之黑
　　你是根，也是果，集千岁的坚实于一心
　　我们围成一个圆跳舞，并从中取火
　　就这样，我为你瞳中之黑所焚
　　
　　你在眉际铺一条路，通向清晨
　　清晨为承接另一颗星的下坠而醒来
　　欲证实痛楚是来时的回音，或去时的脚印
　　你遂闭目雕刻自己的沉默
　　哦，静寂如此，使我们睁不开眼睛
　　
　　52
　　
　　赤着身子就是你要到临的理由？
　　女儿，未辨识你之前我已尝到你眼中的盐
　　在母体中你已学习如何清醒
　　如何在卧榻上把时间揉出声音
　　且挥掌，猛力将白昼推向夜晚
　　
　　我们曾被以光，被以一朵素莲的清朗
　　我们曾迷于死，迷于车轮的动中之静
　　而你是昨日的路，千条辙痕中的一条
　　当餐盘中盛着你的未来
　　你却贪婪地吃着我们的现在
　　
　　53
　　
　　由一些睡姿，一个黑夜构成
　　你是珠蚌，两壳夹大海的滔滔而来
　　哦，啼声，我为吞食有音响的东西活着
　　且让我安稳地步出你的双瞳
　　且让我向所有的头发宣布：我就是这黑
　　
　　世界乃一断臂的袖，你来时已空无所有
　　两掌伸展，为抓住明天而伸展
　　你是初生之黑，一次闪光就是一次盛宴
　　客人们都以刺伤的眼看你——
　　在胸中栽植一株铃兰
　　
　　57
　　
　　从灰烬中摸出千种冷中千种白的那只手
　　举起便成为一炸裂的太阳
　　当散发的投影扔在地上化为一股烟
　　遂有软软的蠕动，由脊骨向下溜至脚底再向上顶撞
　　——一条苍龙随之飞升
　　
　　错就错在所有的树都要雕塑成灰
　　所有的铁器都骇然于挥斧人的缄默
　　欲拧干河川一样他拧干我们的汗腺
　　一开始就把我们弄成这副等死的样子
　　唯灰烬才是开始
　　
　　————————
　　51、52、53等三节原题为《初生之黑——给初生小女莫非》

【责任编辑：男人树】