【冯雪峰简介】冯雪峰(1903年6月2日—1976年1月31日)原名福春，笔名雪峰、画室、洛阳等。现代著名诗人、文艺理论家。浙江义乌人赤岸乡神坛村人。1919年考入金华省立第七中学师范科，接受"五四"新思潮。1921年因参加反对学监的风潮，被学校当局开除。同年秋，考入浙江第一师范学校，开始写作新诗。他曾三次寓居虹口、拉摩斯公寓（今四川北路2099号）是其第二寓所、1930年5月鲁迅迁入该公寓，他随即也迁入该公寓2099号地下室。
冯雪峰散文：

　　1、善良的单纯
　　这句话是从“神圣的单纯”一句话套来的。
　　记得在一本书上看到，在十四世纪欧洲有一个宗教改革家（我记不起叫什么名字和那一国人了），被判罪为异端，正要被处火刑的时候，有一个信神的老太婆热诚地也取一根柴加到那积聚着的柴堆上去。看见这情形，那临死的宗教改革家便不禁呼道：“哦，神圣的单纯！”
　　我套这一句话，是因为我忽然想起我的祖父及从前他对我讲故事时的情形了：“从前有兄弟两个，在冷天到山上去砍柴，那个弟弟忽然想起在故事里听到过的，住在金銮殿里的皇帝了。便对哥哥说：哥哥，做皇帝真福气，他砍柴都用金的柴刀砍的呵。那哥哥听了，又好气又好笑，他骂弟弟道：你这呆鸟！做皇帝还要来砍柴么？在这样冷天里，他还有不懒在家里煨芋头吃的！”于是我的祖父就好像一切都可亲爱地哈哈地笑着，还对我解释道：“那弟弟固然想不到做了皇帝那里还要砍柴；那哥哥自以为是聪明了，但也想不到皇帝那里还会吃芋头呢─—真是乌鸦笑黑猪呢。”
　　然而，我的善良的祖父，却也不知道他自己又是乌鸦笑什么罢。当我向他追问：“那么，皇帝吃什么呢？”不是自信地说，“皇帝整年吃白米饭，每餐有大块的猪肉，像我们过新年那样”么？你看，多么的单纯！当我后来走过远地，回到故乡时和他谈到贵人们吃一餐饭所费的巨数，贵妇们所穿的一双袜子的价钱够他两年的吃用，而且穿过一次就不要了的时候，他还说是我哄他，无论怎样也不相信的。
　　可是我却不能笑我的祖父及和我祖父同样的人们。他单纯，但不但单纯得善良，也单纯得勇敢，─—即举一年前一个例子罢，当他一根一根积累起来，已经积聚了六十年了的准备造房子的三四百根大木材，完全被日本人焚烧了的时候，据说像昏迷了似的睡了三天之后，就又恢复了精神，说道：“重新来过！”却完全忘记他自己说这话的时候是已经七十八岁了。
　　1943．8-12月于重庆

　　2、残酷与麻木
　　这自然很明白：恐惧是残酷或麻木的原因，但麻木和残酷又是一切独裁及一切反动统治的更为显著的特征。
　　独裁和一切反动统治，是与恐惧同在的，于是这种统治所做的事，就全以巩固其统治为目的；而这样的统治者也自然都是卑怯者了。卑怯的统治者不用说也要笼络人民的，但更多的是残酷的行为：严格的箝制，酷刑和屠杀，剿伐和战争，以及种种毒计和阴谋。
　　而残酷的结果是麻木。……
　　麻木决非对人民的装聋作哑，却是残酷到了顶点或最后的状态。
　　麻木自然也反应着人民之麻木的反应，因为人民长久在独裁的反动的残酷统治之下，或者报以粗暴的愤怒的反抗，或者冷酷到失去知觉的麻木的忍受，这都作为人民对于残酷统治的反应，却也反映到统治者而使统治者也有了对这反应的反应。于是反动统治到了最后的时候，我们就常见这样的现象：统治者对人民的压迫和屠杀是残酷到麻木的地步，而人民则麻木地被压和被杀。人民几乎已失去痛苦的感觉，而统治者更是早已不将人民当作会感到痛苦的生物，他们也早已失去这种感觉了。
　　在这样的社会和时代，要恢复人与人之间的常态或什么慈善之心，必须在人民的愤怒而粗暴的反抗得到胜利之后，必须在残酷到麻木的反动统治被清除之后。
　　残酷和麻木自然都是治民的手段，但在到了最后地步的反动统治，这也就是一切了；那唯一的目的就只在于挽回和维持能够施行这手段的统治了。

　　3、简论市侩主义
　　市侩和市侩主义，可以说是现在人类社会的“阿米巴”。市侩主义者是软体的，会变形的，善于营钻，无处不适合于他的生存。他有一个核心，包在软体黑面，这就是利己主义，也就是无处不于他有利。这核心是永远不会变，包在软滑的体子里，也永远碾不碎。核心也是软滑的，可是坚韧。
　　市侩主义首先以聪明、灵活、敏感为必要。市侩主义者不仅心机灵活，并且眼光尖锐、准确，手段高妙、敏捷：凡有机，他是无不投上的，凡有利，他无不在先。
　　然而一切都做得很恰当，圆滑，天衣无缝。一切看去都是当然的，没有话可说。
　　但市侩主义又需以用力小而收获大为必要。市侩主义者心思是要挖的，可是力却不肯多用。因此他是属于吃得胖胖的一类里面。市侩主义，于是以能用“巧”为特征；因此，市侩主义者自然都是绝顶聪明的人，所以又天然属于“劳心者治人”的一类。
　　市侩主义者也决非完全的害人或绝端的损人主义者，他只绝端的利己主义者罢了；他决不做赤裸裸的“谋财害命”的事。他是要绝对地利己的，然而要绝对地万无一失的。
　　只要你能慷慨一点，他也会适可而止罢。但是即使你明明知道太上当了，你也无可奈何，他决不会留一个隙给你，还是要你过得去的。
　　但市侩主义也决非完全的欺骗主义；它还是不失为一种交换主义，不过总要拿进来的比拿出的多一点。
　　如果说是欺骗主义，也应该说是相互的，公开的欺骗主义，两方彼此心里都明白的。如果你不明白，只怪你自己太不聪明；这样的受骗，就算是活该，市侩主义者不算对不起你。
　　市侩主义产生于商业社会，尤其盛行于殖民地次殖民地，然而它决非是“洋奴”主义。它有时还俨然地显现为自尊的主人主义。他决不会失其主人的身份与尊严，而且无论何时都是文明人。假如推行外国文明是适当的时候，自然也于他是有利的时候。他便是外国文明的提倡者；但他决不会否定本国的文化，倒竭力“发扬”本国文化的，所以他决不是“洋奴”。假如本国的东西应该提倡了，他就是国粹主义者，然而他又决不顽固。
　　中外古今的道理、文明、物事、对于市侩主义者大抵都有用，有利。凡对于他有利的，都是有理的，但他无所信仰，因为利己主义是他唯一的神。
　　但市侩主义者也要高尚，也要雅，也要美名，他也要辩明他不是市侩主义者。可是等你要他拿出那美名所要兑现的东西来时，他又立刻申明他是市侩了。
　　文化、艺术、道德、国家、民族、人类、真理……这些名义他都要。当然，你真的要他拿出这些来，他便要责备你不识时务，不明了实情：他原是生意人，原是拿这些的名在做生意；即使退一步说，“这个年头也不能不顾生意经呀”。
　　但这样的责备，也还算是客气的，否则，那便算你揭穿了他的高雅，伤了他的“自尊心”，于他的面子过不去，即使不揍你一顿，也要给你一个脸色看，教你知道这一点是不好触到的：你明明知道他是市侩主义者，为什么又给他当面说穿呀。
　　是的，市侩主义者也是不好惹的。他虽然是软体，但触到了他的利害，他也蛮硬，也可以和你拼命。市侩主义就最忌“太认真”，虽然他于利上是最认真的。他自然需要面子、名誉、自尊，你不可指说他，即使是“朋友”。何况他并不反对你也成为市侩主义者呀，你为什么要说他是市侩主义哪。
　　但市侩主义者所以是顽强，坚韧，还在于他对于一切都可以不固执，都可以客气，漂亮，让步；惟其如此，他对于利就能够永远地执着。他是永远都在打算的。他和“犹太人”一样顽强，坚韧；但他自然比“犹太人”大方，更漂亮，更聪明，而且他更有礼貌。
　　是的，市侩主义者是不好惹的，而且为了相同的利益也自然会大家联合起来战斗，所谓合伙，所谓“大家都是朋友”，所谓行帮：形成一条战线呢。但他们又决不是市侩主义的主义同盟，这是它独有的特色。这是为了个人各自的利益所必需的，是一种个人主义的集体同盟；是矛盾的，然而是统一的。为了大家的方便，互相的照应。
　　互相吹拍，互相帮忙。可是大家心里都互相明白；彼此都不是真心的，彼此都给对方留一个地步；无论己帮人，人帮己，都是要打一个折扣的。因此，也彼此都不至“逼人太甚”。大家都心里明白。这就是他们间的“矛盾的统一”。
　　他们相互间自然也会起冲突，也会有近于“火并”之类的事，但彼此都是明白人，很抉就会“消除误会”，言归于好。
　　无论什么社会里，人互相间都要发生所谓“爱”这种关系。惟独在市侩主义社会，却没有爱。
　　对于圈外的人类固然没有爱，他们相互间也没有爱。
　　市侩主义者对于社会也很少仇恨；因为无论怎样，他都是处于有利的地位的，它永远是胜利者。即使是失败了，也马上又胜利了。
　　但因此，他非天生地冷酷不可；他非仇恨仇恨市侩主义者不可。
　　它在有适当的温度的浑池里游泳着，那么自由，那么自在，那么愉快，那么满足。你吹它一口罢，它也许翻一下身；但早已在原地游泳着，而且更活泼，更灵快，也更惊人。
　　它成群的游泳着，互相照应，大家喜笑。彼此庆贺。你用石头击它—下罢，也许它要被冲散了一下，但立刻又复聚在一块了。
　　自然，只要你对他有些利益，至少对他没有什么不方便，还要你装一点傻，你也可以和市侩主义者相处，也可以处得很好，但你决不能和他贴得很紧，因为他的软滑的表皮原是用来保护他自己，也用来和你相隔的。你想探索他的灵魂或抓捏他的核心么？那也不可能的；软滑滑地，你不知道那里是他的核心，只像抓捏一个软橡皮的温水袋，滑得你全身毛骨悚然了。
　　哦，哪里没有市侩主义呢！然而在我们这里是最多，最活跃。这就是因为我们这里有适当的温度，有适当的营养的社会液汁，这产生它，繁殖它，这适合它的生存，活动。
　　那么，这是不能再让它继续繁殖的时候了么？但有什么方法呢？必须比市侩主义者更聪明才行，可是有谁比他更聪明？你不听见市侩主义者也在照着你一样的说法：“应该反对市侩主义”么？然而他胜利地说，“为了反对市侩主义，所以我们就非成为市侩主义不可呀？”
　　这样，简直没有办法，除了这也可算是聪明的一条：你自己不要被他的聪明所骗，也被拖下去成为和他一样了。但这其实又不能算是办法。

　　4、发疯
　　人们都同情疯子。
　　然而这同情立即受试验了，只要疯子向人们走去，人们就立即厌恶地走开。
　　此外，还或者讪笑他，或者让他吃泥土或大小便，或者毒打他，或者将他幽禁起来，也都是同情的表现。
　　这来试验人们的同情的，就是疯子自己，一切都是他亲自来领受了。
　　就是疯子自己，再亲自来领受一回社会的同情了。
　　就是他自己再一度的向社会肉搏了。
　　他大抵不相信社会是坚硬的，或者知道它坚硬而以为自己比它更坚硬。
　　他大抵也不知道自己是违反社会的，或者知道而偏偏反抗着它。
　　疯子唯一使人欢喜的，就是他使人莫可如何；就是他的想头，他的行为，他的失常了的神经，都和人们不合，使他们大大不安，却已经没有办法说服他，除了打他，将他关起来，或者活活地治死他。
　　疯子唯—使人憎恶的，也就在此。
　　他从此走到发疯。在他发疯的时候显示疯子的正态，也显出了社会的正态，显出了一切好心人的正态，于是他再肉搏着社会，再走近人们，他想再拥抱这真实的社会。他就不会以为他在发疯。
　　他就不会以为在发疯，因为他在肉搏着真实的社会。这真实使他大大地欢喜，使他拿出了一切的真诚，他用尽一切的真诚去迎接一切的真实。他爱这样干，这早已使他失常，使他发了疯了，而他也真的拥抱着社会的真实了。
　　他的确有点不近人情，因为他太爱追求社会的真实，太爱和社会的真实碰击，而且太爱拿出自己的真诚，用了自己的生命去碰击。于是就看见了完全的真实；然而又始终以为还不够真实。
　　疯子发疯的唯一理由，是以他自己的真实，恰恰碰触着社会的真实。
　　疯子发疯而不立即死亡，是因为他碰触着真实的一瞬间，他看见真实了，于是他发疯了，然而又以为还不够真实，于是又继续追求，继续肉搏，似乎想透过那真实再寻求出另外的真实来；于是又继续发疯。
　　疯子发疯而不立即清醒过来，原因也就在此。
　　疯子从这里显出了他的坚强，然而也从这里显出他的软弱。
　　他爱和真实碰触，用自己的真实去肉搏。不畏避一切的冷酷，不屈服于一切的坚硬，也不为一切的温顺所软化，偏偏要走通自己的路，从这里疯子看见自己是一个强者。
　　然而他又不相信一切掷来的逆袭，他不甘于这逆袭，他不相信这就是社会的正态，他还以为在真实背后还有真实，在虚伪之中必有真诚，他甚至碰见坚硬时又想找到温软，遇到冰冷时又想送过来暖热，─—在这里疯子显出了自己的软弱。
　　然而他又不甘服于自己的软弱，也不相信自己的坚强，他还以为自己还要更坚强。
　　他从此走到发疯，于是也从此走到灭亡。
　　他从此走到灭亡，因为他是强者，然而又是弱者。
　　社会就在找着强者碰击。社会在找着坚强的东西来强折，以证明它自己的坚硬。
　　社会在找着弱者作溃口。它压榨着一切的软弱的东西，向着软弱的地方压倒过去─—一切软弱的就都是一切看得见的和看不见的魔群所扑击的目标，也就都是种种的积脓的溃决的出口。
　　社会适合于不强不弱者生存。一切中庸主义者是不会发疯的，也不会灭亡的。
　　一切市侩和市侩主义者，也不会发疯，也不会灭亡。
　　一切聪明的人都不会发疯，都不会灭亡。
　　然而一切最强者也不会发疯，因为他碰得过社会。
　　而一切最弱者也不会发疯，因为早被压死了。
　　因此，只有疯子从此走到发疯，也从此走到灭亡。因为他是强者，而又是弱者；他是弱者，然而又自以为强者。
　　疯子是这社会的这时代的恰好的牺牲者。
　　这时代，这社会，在要求着这样的牺牲，这牺牲是实在的，因此，还赢得了人们的同情和厌恶。
　　这牺牲是实在的，因此，据说现在发疯最多的就是青年了。
　　青年是以为应该反抗社会，能够反抗社会，然而又以为社会原是应该容易支使的，应该温暖，一切都不应该碰壁的。他是强者，然而又是弱者。自然，青年是要供这时代的牺牲了。
　　这牺牲自然是实在的，因此，又据说现在发疯最多的就是妇女了。
　　妇女是以为应该沉醒，已经觉醒，应该反抗传统，反抗一切压迫的，然而又以为社会是应该公平，也应该温暖，她的觉醒与反抗应该受赞许，受欢迎的。他是觉醒者，然而又还没有完全的觉醒。自然，妇女又应该供这时代的牺牲了。
　　这牺牲自然都是实在的，因此，都赢得了讥笑和厌恶和虐待。
　　因此，据说发疯最多的，任何时代，都是那有反抗传统和社会的狂气的人。
　　任何时代，一切有狂气的人，一切天才，半天才，和自以为天才的人，都要试着去反抗传统，反抗社会，然而又都是小孩一般地天真，青年一般地“不聪明”。
　　任何时代，一切有狂气的人，都是强者。然而又都是弱者。
　　强者然而又是弱者，因此，任何时代，一切疯子从此走到发疯，也从此走到灭亡。
　　因此，疯子是这时代的这社会的恰好的牺牲者。
　　这时代，这社会，在要求着这样的牺牲；然而因此，就在要求着疯子以上的大疯狂者，要求着强者以上的强者。
　　要求着大疯狂者的肉搏。
　　要求着最强者的反抗。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)