林:谢谢你对我诗歌的评价。我是一个传统的人,我从小的阅读就比较“正统”,上中学后读的大多是中国古典文学作品,大学里接触的也多是中外名家名作。对于诗歌写作而言,我一直推崇闻一多先生提出的“音乐美、绘画美、建筑美”的“三美”主张。我觉得诗歌是写给别人看的,能读懂是最起码的要求,当然诗人的所有诗歌不一定每个人都能读懂,但这至少应成为努力的一个方向。 当今诗坛出现的“先锋派”、“垃圾派”等等诗歌流派,有些诗歌我确实也读不懂,但我也并不反对和排斥。我觉得诗坛就好比一个百花园,可以允许百花齐放、百家争鸣。在商业化的当下,文学早已成为低谷地带,在这样的背景下,我们应该对文学尤其是诗歌持以宽容的心态,让它自然成长。就个人而言,我还是倾向于写“读得懂”的诗歌,比如抒情、唯美的诗歌,给人以美的想象,让人读后心情愉悦,感受到内心荡漾着美的涟漪,写这样的诗歌常常让我处于幸福和快乐之中。 文学的社会价值贯穿的是历史 王:市场经济把文学作品彻底地推向了市场,许多时候,一个作家作品的商业价值和市场畅销走势,决定了一个作家的命运。而文学的教化功能在商业市场中被摧残得一干二净。作为生于二十世纪八十年代的青年作家,你是如何看待文学的社会教化功能的?在商业价值和社会价值的取向上,你认为哪个更重要? 林:我一直很喜欢鲁迅的杂文,能让人感受到正义的力量。我觉得文字是相通的,读到好的文字,内心就把写作文字的作家当成了朋友和知己。我也很喜欢冰心的散文、泰戈尔的散文诗,都能让人感受到爱的力量,读他们的文字,内心充满着爱的光芒。我想这就是文学的力量。文学的教化功能很重要,我从小到大阅读了许多名家名作,从这些作品中我学会了如何做人。正如前面所说,我的阅读很“正统”,从而“造就”了我是一个传统的人;换个说法,如果我从小读了许多极端另类的书,今天的我也许就完全成了另一个人,写的东西也会是另外一种风格。文学的教化功能正体现于此。 商业化时代,作家作品以畅销或商业价值为衡量的尺度也无可厚非。作家的价值以发行量为体现,这是文学的无奈,也是社会的无奈。但文学的商业价值是短暂的,许多畅销书作家昙花一现就是有力的证明。文学的社会价值贯穿的是历史,其价值不可估量,作家和作品只有经过时光的洗涤才能最终沉淀下来,成为人类的精神财富。 社会责任感是对作家的基本要求 王:我几乎读了你所有的作品。我个人感觉,你是个勇于担当社会责任的作家。我想知道,你是如何看待一个作家的社会责任的? 林:我想,社会责任感应该是一名作家的基本要求。以前写诗歌、小说,这种感觉还不是很明显,后来我写作时事评论,在我的文字中体现得越来越强烈。时评与杂文有着类似的地方,就是针砭时弊,为大多数人说话。鲁迅的杂文被后人比喻成“匕首”“投枪”,是因为鲁迅在用文字与黑暗作斗争,为社会的底层人呐喊。我写时评这几年也确实感受到时评的力量远比诗歌、小说、散文更强大。比如天涯社区、中华网、凤凰网等知名网站经常推荐我的时评,有时一篇文章的点击量就有数十万、上百万,跟帖评论者举不胜举,文学作品就不能受到如此的“礼遇”。写作时评给我的感受最深刻的一点是,越是针砭时弊、揭露深层次问题的文章越能受到读者追捧,甚至有一些读者看了我的时评后千方百计联系上我,向我申诉他们遭遇的各种不公或冤屈,他们的理由只有一点,说从我的文字中能看出我是一个有社会责任感的作家,希望我能写文章为他们发出声音。这从侧面也反映出我们的社会机制还不够健全,政府部门要做的事还有很多。 作家最重要的是用文字说话 王:如果让你来为当代作家排序,你最喜欢的前十名作家是谁?为什么喜欢他们? 林:中国当代作家中,我喜欢的有史铁生、贾平凹、莫言、余华、苏童等人。为作家们排序?在我的内心一名好的作家是用不着排序的。好作家之好,不仅在于文字优美、文法精湛,更重要的是其作品读后能给人以启迪,给人以历史感和教化功能,能让人进步。以史铁生为例,从散文《我与地坛》开始,他的作品总能让人感受到生命的力量,感受到生活中无处不在的爱,读了这样的文字不让人喜欢都难啊!贾平凹、莫言等作家的作品都可以用优秀来形容,这些已被公众认可,我就不一一评说了。作家最重要的是用文字说话,读了他们的作品就能感受得到。 图书畅销并不意味着就是好作家 王:“80后”作家异军突起,涌现出了一批被商业市场看好的青年作家。但我并不喜欢“80后”之说,这个观点我以前和你探讨过。作为二十世纪七十年代出生的人,也许这其中有我自己的偏见,但我总感觉,不管什么年代出生的作家都要肩负一定的社会责任感,他的作品都是要服务于当代社会的,要洋溢着时代的主流气息,这应该是作家的使命。文学如果都变成了消遣读物,如何引导人们去推动社会的文明与进步? 林:我觉得“70后”“80后”只是一个叫法,它们本身并没有任何意义。正如你所说,不管什么年代的作家,都应该有社会责任感。尤其是我们青年作家,站在当代文坛和时代发展的最前沿,大多接受过良好的文化教育,接受新生事物的能力较快,是文学的未来与希望。从某种意义上说,我们青年作家和老一辈作家相比,更要担当起社会责任。现在有许多畅销书作家,他们的书可谓畅销之极,拥有大量的“粉丝”,但书畅销并不意味着他们就是好作家,有的被媒体称为“三流作家”。这些书大多写风花雪月,也可以称为消遣读物、文学快餐,哄几滴少男少女的眼泪可以,但跟社会文明进步恐怕扯不上什么关系。当然,我这样说并没有丝毫轻视他们的意思,就我本身来说,虽然目前也没写出多少有分量的作品,但写出好的能让人进步的作品是我一直以来的追求。 每个时代都有自己的文学主张和文学流派 王:尽管当下文学呈繁荣之势,但“80后”作家中真正的主流作品实在太少,大量的作品迷醉在商业价值里。文学,失去了应有的灵魂。所以,作为“70后”的我,很少去看“80后”的作品,这不但是我,也几乎是许多五六七十年代文学爱好者和作家本身的阅读选择。是我们被社会淘汰了?还是“70后”和“80后”之间出现了思想断层? 赞 (散文编辑:江南风) |