王统照（1897－－1957），字剑三，笔名息庐、容庐。作家。山东诸城人。1924年毕业于中国大学英文系。1918年办《曙光》。1921年与郑振铎、沈雁冰等发起成立文学研究会。曾任中国大学教授兼出版部主任，《文学》月刊主编，开明书店编辑，暨南大学、山东大学教授。建国后，历任山东省文联主席，山东大学中文系主任，山东省文化局局长。著有多部长篇小说。
　　
　　《青纱帐》王统照
　　
　　稍稍熟习北方情形的人，当然知道这三个字──青纱帐，帐字上加青纱二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧？有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子；或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”，从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来，可是煞风景得很！现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼，汗喘，气力，光着身子的农夫，横飞的子弹，枪，杀，劫掳，火光，这一大串的人物与光景，便即刻联想得出来。
　　北方有的是遍野的高粱，亦即所谓秫秫，每到夏季，正是它们茂生的时季。身个儿高，叶子长大，不到晒米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来，北方，凡是有乡村的地方，这个严重的青纱帐季，便是一年中顶难过而要戒严的时候。
　　当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的，够得上是位“幽雅”的诗人吧？本来如刀的长叶，连接起来恰象一个大的帐幔，微风过处，干，叶摇拂，用青纱的色彩作比，谁能说是不对？然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。
　　它不象黄云般的麦穗那么轻袅，也不是谷子穗垂头委琐的神气，高高独立，昂首在毒日的灼热之下，周身碧绿，满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物，东北人在别的地方住久了，仍然还很欢喜吃高粱米煮饭。除那几省之外，在北方也是农民的主要食物，可以糊成饼子，摊作煎饼，而最大的用处是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。
　　可见这类农产物中所含精液之纯，与北方的土壤气候都有关系，但高粱的特性也由此可以看出。
　　为甚么北方农家有地不全种能产小米的谷类，非种高粱不可？据农人讲起来自有他们的理由。不错，高粱的价值不要说不及麦，豆，连小米也不如。然而每亩的产量多，而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤，也有用电与瓦斯的，可是在北方的乡间因为交通不更与价值高贵的关系，主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱，那未农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外，这便是在北方夏季到处能看见一片片高杆红穗的高粱地的缘故。
　　高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄，──他死去十几年了，一位旧典型的诗人，──他曾有过一首旧诗，是极好的一段高粱赞：“高粱高似竹，遍地参差绿。粒粒珊瑚珠，节节琅[gan]玉。”
　　农人对于高粱的红米与长杆子的爱惜，的确也与珊瑚，琅[gan]相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故，自来少见诸诗人的歌咏，不如稻、麦、豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。
　　但这若干年来，高粱地是特别的为人所憎恶畏惧！常常可以听见说：“青纱帐起来，如何，如何？……”“今年的青纱帐季怎么过法？”因为每年的这个时季，乡村中到处遍布着恐怖，隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目，叫做“杆子头”，望文思义，便可知道与青纱帐是有关系的。高粱杆子在热天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山为王”还要便利。
　　青纱帐，现今不复是诗人，色情狂者所想象的清幽与挑拨肉感的所在，而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了！
　　多少年来帝国主义的迫压，与连年内战，捐税重重，官吏，地主的剥削，现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村，以及想尽方法要改造乡村，不能不说他们的“用心良苦”，然而事实告诉我们，这样枝枝节节，一手一足的办法，何时才有成效！
　　青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。“青纱帐”这三个字徒然留下了淡漠的，如烟如雾的一个表象在人人的心中，而内里面却藏有炸药的引子！
　　一九三三，六月四日。
　　
　　《卢沟晓月》王统照
　　
　　苍冷自是长安日，哭泣本非泷头水。
　　这是清代诗人咏卢沟桥的好句，或许，长安日与陇头水六字有过火的古典气味，读来有面碍心？但，假如你们明了这六个字的起源，用联想与想象的力气对付起，提醒止这处所的环境，景物，以及历代的变化，你天然觉得像这样“古典”的利用确能增添卢沟桥的巨大与漂亮。
　　翻开一原略明的舆图，自如今的河北省、清代的京兆区域里你可觅得那条历史上有名的桑干河。在去古的战史上，在几吊古伤今的诗人的笔下，桑干河三字并不陌生。但，道到乱水，隰水，漯水这三个专名好像就不是普通人所知了。还有，凡是到过北平的人，谁不忘得北平城外的永定河，――便不忘得永定河，而外城的正南门，永定门，大约可说是“无人不晓”罢。人虽不来与自己道考证，道水经，由于要道道卢沟桥，却不能不道到桥下的水流。
　　乱水，隰水，漯水，以及俗实的永订河，实在皆是那一讲河淌，――桑做。
　　还有，河名不甚陌生，而在一般地舆书上不大注意的是另外一道大流――浑河。浑河流出浑流，间隔有名的恒山不遥，水色混浊，所以又有小黄河之称。在山西境内已经混入桑做河，经怀仁，大同，委弯波折，至河北的怀来县。背西南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似天转入宛平县城，二百少里，才到这条宏大雄浑的古桥下。
　　本非陇头水，是没有错的，那桥下的汤汤流水，本是桑做与浑河的合流；也便是所谓的乱水，隰水，漯水，永订河取浑河，小黄河，乌水河（浑河的俗实）的合流。
　　桥工的建筑既不在北宋时期，也不开端于受古人的盘踞北平。金人与南宋南北相争时，于大订两十九年六月方将这河上的木桥换了，用石料形成，这是睹之于金代的圣旨，听说：“明昌两年三月桥成，敕命名狭本，并修西西廊以即旅客。”
　　马可波罗来逛中邦，民服于元代始年时,，他已望睹这宏伟的农程，曾在他的纪行里讴歌功。
　　经由元亮两代皆有沉建，但以正统九年的加工比拟巨大，桥上的石栏、石狮，大约都是这一次沉建的成就。浑代对于彼桥的大农艺也有数次。坤隆十七年与五十年两次的开工确为彼桥增色不少。
　　“西西长六十六丈，南北阔二丈四尺，两栏阔两尺四寸，石栏一百四十，桥孔十有一，第六孔恰当河之中流。”
　　按清坤隆五十年沉建的统计，对此桥的是非大小有此阐明，使人(出有到过的)能够想象它的雄浑。
　　过去以北平右近的县分属顺天府，也便是所谓京兆区,琐事。经由名人题咏的，京兆区内有八类胜景：例如西山霁雪，居庸叠翠，玉泉垂虹等，都是很美的山川景物，卢沟桥不外是一道大桥，却竟然也与西山居庸闭一样列进八景之一，即是极富诗意的“卢沟晓月”。
　　原来，“杨柳岸晨风残月”是最易引动过去旅己的感喟与观赏的清晨早收的光景；何况在遥来的巨流上有一道宏伟的绚丽的石桥；又是出进京皆的孔讲，几民吏、士人、商贾、工农，为了事业，为了生涯，为了旅游，他们不能不到这实本所萃的京乡，也没有能不在夕阳往照，或者天方已亮时挨自那现代的桥上经由。您念，在接通工具还出有往常敏捷方便的时分，车马、担簦，交往奔跑，再加上每个行人谁出有愁、喜、欣、休的实感横在口头，谁不为“生之运动”在精力上负一份重任?盛景以后，把一片壮好的感觉移进渗化于本人的愁喜欣休之中，不管他是有怎样的观照，因为时光与空间的变化错综，而对于着这个具有高尚美的压榨力的修建物，止人如非白痴，天然以其鉴赏力的差异，取环境的相异，生收回类类触感。于是留在他们口中，或者留正在藉白字画绘表达出的做品中，关于卢沟桥三字实是有良多的酬谢。
　　不外，双以“晓月”形容卢沟桥之好，据传是另有缘由：每该陈历的月止境(晦日)天速晓时，下弦的钩月正在别处还瞅不分亮，如有人到彼桥上，他偏偏先得浑光。这俗传的讲理是不可靠的，不能不令己怀疑。实在，卢沟桥也不外高止一些，岂非统一时光正在西山山底，或者北平乡内的白塔(北海山上)上，望那晦晓的月明，会比卢沟桥不如?不功，话仍是没有那么拘板道为妙，用“晓月”衬托卢沟桥的其实是一位擅长念象而又身经的艺术野的妙语，原来不准备先人来做迷信的考试。您念：“一日之计在于朝”，何况是止人的早收，潮气浑受，衬托出那钩己念感的月明，――上浮青天，下嵌白石的巨桥。京乡的雉堞一目了然，西山的云翳似近似遥，大家无边，黄淌激奔……这样光，这样颜色，这样天面取修建，不论是料峭的春朝，凄寒的秋晓，景物固然随时有变，但如无雨雪的来临，每月终五更头的月明、白石桥、大家、黄流，总可凑成一幅好绘，渲染飘浮于止旅者的口笨深处，产生出几样反射的好感。
　　你道，偏偏以这“晓月”衬托这“碧草卢沟”(清刘履芬的《鸥梦词》中有《长亭怨》一阕，止语是：叹销春间闭轮铁，碧草卢沟，欠长程交)，不是最相当的“妙境”么?
　　不管您能否身经其天，如今，你关于这名本历史的胜迹，大约不止于“收思古之幽情”罢?实在，便以念古而论也绝够你深念，咏叹，有无限的兴致!何况，血痕染功的那些石狮的鬈鬣，白骨在桥上的轮迹里**，漠漠威严沙，哭泣河流，天然会形成一篇哀壮的史诗，便是万万古长青的“晓月”也一定对你惨笑，对于你寒觑，不是往日的温顺，幽丽，只引动你的“清思”。
　　桥下的黄淌，昼夜哭泣，泛挹着青空的灏气,，陪守着缄默的郊家……
　　他们都等候着有明光大来与洪涛冲荡的一日――那一日的清晓。