方令孺（1897~1976/09/30）安徽桐城人。散文作家和女诗人。方苞的后代。1923年留学美国，在华盛顿州立大学和威斯康星大学读书。1929年回国后，先后任青岛大学讲师和重庆国立剧专教授。1939年至1942年任重庆北碚国立编译馆编审。1943年后在上海复旦大学中文系任教授。1949年后被选为上海市妇联副主席。1958年至“文革”前，任浙江省文联主席。
　　中文名：方令孺
　　国籍：中国
　　出生地：安徽桐城
　　出生日期：1896年
　　逝世日期：1976年
　　职业：散文作家，诗人，教授
　　毕业院校：华盛顿州立大学，威斯康星大学
　　代表作品：《信》，《方令孺散文选集》
　　《在山阴道上》方令孺
　　撩起窗幕，看初升的红日，可把它五彩的光华撒在湖上了么?可是，湖水呈现着一片冷清清的铅色，天空也云气沉沉。难道今天的旅行又要被风雨来阻挡么?
　　好久以来"故乡"就在吸引着我；百草园和三味书屋，这些美妙的名称，像童话一样，时时在我思想上盘桓。我想看看咸亨酒店，土谷祠，还想看看祥林嫂放过菜篮子的小河边……在那浓雾弥漫的黑暗时代，鲁迅先生在那里开始磨砺他的剑锋，终生把持它，划破黑暗，露出曙光。今天我决定要去瞻仰磨剑的圣地。
　　湖水轻轻地拍岸，像是赞同我的决心，天空也对我显出无可奈何的气色。七点钟我们就从北山下乘车前去。这时云雾渐渐稀散，清风吹送着月桂的芳香，阳光从薄云后面透射出来，像放下轻轻的纱帐，爱护似的，笼罩着大地。
　　汽车一转弯，将要到钱塘江大桥了，我看见高大的六和塔，岿然坐在林木蓊郁的山岗上，背负着远山与高空，下临浩渺的白水，气象非常雄伟。
　　在高楼钱塘江大桥有两层，底层走火车，上层走汽车，因此说像高楼一样的大桥。一样的大桥上，俯看江水，像一条潇洒的阔带，从西面群山之下，一撇而来，越流越宽，向东长逝，到眼睛所能见到的尽头，水和云都融合成一片混沌。
　　山川的壮丽和我心里正在思想的巨人形象，也融合在一起。
　　车在奔驰，风在欢笑，将要成熟的晚稻，沉沉地压在整片大地上。远处是重重叠叠、连绵不断的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉静，我们的车子奔跑着，远山也像一起一伏的跟着赛跑；萧山、河桥，刚刚落到眼前，却又远远退到车的后面。
　　中午到了绍兴城。
　　我们走在青石铺成的古老的街道上，心情是这样严肃又欢愉，眼睛四处张望，处处都像有生动的故事在牵引人。
　　一片粉墙反映着白日的光辉。新台门的门口簇拥着一群红领巾。他们一看到新来的客人，便又簇拥过来，牵牵客人的衣袖，抚弄客人的围巾，亲密地交谈，并争先要领路。我就和这些孩子们一道拥进了黑漆的大门。
　　这是一座古老朴素的房屋，空阒无人，可是，这方桌，这条台，这窗前的一把椅子都告诉了我们许多故事，就是在这座房子里，鲁迅先生幼年和农民儿子结成朋友；在父亲的病中分担了母亲的忧愁；从这里他认识了封建社会的欺骗与毒辣；被侮辱与损害的究竟是哪一些人!十七岁的时候，在一个刮风下雨的早晨，带了一点简单的行装，辞别了母亲，走出这座黑漆大门，奔向他一生战斗的长途。
　　百草园是芳草萋萋的后院。这是幼年鲁迅的乐园。孩子们在园里跑着，笑着，在那儿寻觅，可还有像人形一样的何首乌?他们又围在亭子旁边，仰着头，望着塑像；孩子们的脸，像朝阳照耀下初开的百合花，眼睛像星星一样的明亮，亮着无限亲切爱慕的光。
　　一座曲折如画的小石桥把我和孩子们引到三味书屋。书房里的陈设，正像鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中写的一样，正中的书桌上，现在还放着寿老先生手抄的唐诗。好像这儿刚刚放学，老先生和学生们都吃饭去了。
　　今天，我们的孩子，有了明亮的课室，有了大片的草地，还有细沙铺成的球场。他们有了自由广阔的天地。我这样想着。突然在脑中出现一座勇士的雕像：
　　背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。
　　我抚摸着身边一个孩子的头发，心中油然生出感激的深情。
　　我正在默默地寻思，一只小手伸过来了，又一只，又一只。原来时间已经不早，他们要整队回去了。我们热情地握手，说着：我们还要见面。
　　回来的路上，我们让车在河边慢慢开行。在静静的黄昏里，发光的小河上，滑着一只乌篷船。船尾坐着一个农民，戴着毡帽，有节奏地划动一根大桨。河岸上，有时是稻田，有时又是开着红花、黄花的青草地，草地上有一群牧童在放牛，牛背平得像一块石板，牧童从牛角间爬上爬下，牛万般温存地驯服着。
　　我不知道这可就是著名的山阴道？
　　鲁迅先生在一篇《好的故事》中描写过：
　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。……凡是我所经过的河，都是如此。
　　生活本来应该是这样和平、美丽，而且光明，鲁迅先生所说《好的故事》，正是他所想望的好的生活。然而，在昏沉如夜的时代里，人们只能在朦胧的梦中见到，即使是梦，也被打碎!
　　今天，鲁迅先生在三十年前朦胧中看见的"许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着"的《好的故事》，不是在天上，也不是在水底，而在我们祖国大地上，到处出现了。并将"永是生动，永是展开，以至于无穷"。
　　转过山路，就看见了反映出幕天幽蓝色的湖水。远处城市，电灯通明，烘托着天空，像一片光的海。
　　《信》：第五篇方令孺
　　这几天秋的使者来了，绵绵的小雨像是谁的泪？今早云中漏出日光，颜色惨白，街上水车同短笛的声音都呈现颓丧的情调，我心里凄凉。我叹息炎夏的消逝，夏，有时会烧灼我的心忘掉生命的冷寂。
　　漫哉，我不愿一位精神奕奕的年青人受一点病的磨难，我哀怜，如果在这荒漠里能掇得一朵花我愿意献给这受磨难的人。
　　这几天因为贪看FlaubertsMadameBovary疏忽了给你写信。这是一本名著，是一个不幸的故事，我所赞美的是作者的艺术，他把全书的情节用一根巧妙的线索连贯着，好像一串珍珠，珠子的形色不一样，但是提起来，有次序也有色彩。我晚上看到眼睛不能睁的时候才把书合上，带着书里的忧愁入梦，早上在鱼白的光里，我坐起读，今天看完了，这一种紧张的心，也像秋蝉一样，带着尾声，在绿叶里消失。但是这松懈的心情使我觉得异常无味。
　　我发现生活是不能悠闲，要忙，要复杂。小小的园林，养花饲鸟，不是我们这一代的人所能满足，那里没有创造，没有喜悦，所以CreatiollandRecreation这两个字，同人的生命是织在一起，少一，都教生命有缺陷。为这思想我常常痛苦，常常同环境起冲突……傍晚，我一个人走上这园后的高台，静默地看那深红的晚霞，横陈在一丛黑树的后面，河里的水平静到一点细纹都没有，树叶在我耳边发生温柔的叹息。在台下，来了人说话的声音，他们说什么，我是不管，只是那声音太笨重，像人在石子路上走，没有韵律，没有变化，我不能忍，就离开。
　　说也奇，我能忍受极复杂强烈的声音，可是不能忍受一成不变的单调。有一次我在一个大城里过年，除夕夜半我走进剧院，人是拥挤得教我不能吐气。他们不管老少就像疯了一样，吹号筒，响口笛，奏各种不同的乐器，他们要使空间充满着喧嚣，好像这喧嚣能把时间抓住，我坐在一个角上，心理同他们完全不同，比平时更清醒，更寂寞，听他们做出的声音，像是在别一个世界上。那些胖的，黑的，长的，短的，戏子在台上舞，笑，唱；但是在我看，他们都是绸子做的傀儡，头上同四肢都有一根看不见的线在那里扯着他们动──可怜，驯服地被动着！我信，他们的心，一定同我一样，冰冷。还有，几年前，我生病睡在医院里，我的房在第六层楼上，窗外正在建造一座新屋，土匠用机器挑土，那一声声尖锐的音挤进我的心灵，我每天一到破晓就哭，我厌恨那恼人的单调。
　　我对于人生也就有同样的感想。
　　说起生命，是一个不可解的谜！我们爱它，却又憎恶它，到底为什么爱，又为什么憎？记得Stevenson说：我们看戏以种种意义解释生命，直等到厌倦为止；我们可以用所有世界上哲学的名词来讨论，但有一个事实总是真的──就是我们不爱生命，在这意义上我们太操心于生命的保存──再干脆我们不爱生命，只是生存。
　　是的，我们爱的不是这固有的生命，我们爱的是这生存的趣味。我想，生存的趣味是由于有生命力。有一位哲学家解释生命说：Lifeisapermamentpossibilityofsensaton.自然，我们爱生命决不是为这肤浅的感观上的愉快，要不是这生命力驱策我们创造，勇敢的跨过艰难的险嶂，就是生，又有什么趣味！迟钝生命，就像一湾浊水，不新鲜，又不光彩。
　　八月二十三日晚
　　
　　《古城的呻吟》方令孺
　　
　　每次在报纸上读到新闻记者的访问，十分之九总是说：“在细雨蒙蒙中驱车到××处。”我总觉得不会有那样凑巧，偏偏在访问时候下雨。今天我去访问伤兵，就真的遇到这样天气：满天低垂着湿润欲滴的云，时时像是忍着眼泪的样子，竟或有一阵雨丝，追着飒飒的秋风扑上你的脸，但立刻又戛然停止，像不屑哭泣似的。江水和天空像是一双愁容相对的朋友，带着沉痛的忧郁，和黯淡无光的灰色：横卧在江天之间的绿洲，也觉得很无味，收去了它的颜色。
　　我茫然的跟着一队中学女生出发。我说茫然，实因在出发时，全不知道是向哪一方和到什么地方去访问！
　　伤兵开到这城里已有两三天了，据说先来五千人，随后还有。在他们开到的十天之前，已经有电报通知这儿的当局，临时却没有一个人出来负责办理。热心的人没有钱，而有钱的只忙着逃难去了；等到伤兵下了船，挤满在江干。那些断手、折足、皮破、血流、呻吟、哽咽，颜色灰白，愁痛不堪的样子，正合一位大画家成功一幅伟大悲壮的作品。
　　一队白衣的医生与看护，携着药箱、纱布、棉花来了，在伤兵看来像飞来了一片白云。他们立刻替他们检查、换药、包裹，重伤的抬到医院，（是外人所办的呀！）轻伤的兵士分派到各戏院与公共场所在这仓卒之间，各戏院与公共场所，当然是没有床铺，没有棉被，那些负伤的人们，只得横七竖八的躺在坚硬的长椅上，污秽的地板上，或有薄薄的一层草垫着、盖着；也有连草都没有的。在凄清的冷夜，你可以想像，听到的是什么声音！
　　在××戏院里，我看见住着几十位伤兵，中间有五六个重伤的兵士，或在腰上，或在腿上，中着炮弹；还有正在生病的。我们找他们的管事人，想商量一个办法，据说他安住在城外旅馆里。在戏院里的一角上，用两张椅子并起来，铺着一点稻草，一个面
　　黄肌瘦的兵，裹着一条灰色的毯子，勉强撑起半截身子招呼我们，说他腿上受着重伤，而且又病了，睡在这儿冷得发抖，“能求你替我想想法子吗？”在他那双大而黑的眼睛里，带着失望与希求的神色，闪着晶莹的泪光。我们随即跑到医院里，请他们立刻教人去那儿检查，把重病的抬到医院里去。
　　在潮湿的窄长的石道上，我们默默的前进。两旁人家与店铺，大半都关着门，因为这几天敌机来袭的恐怖，街上萧条极了。三三两两男女学生，匆匆的来往，只有他们的热忱给这古城不少的温暖，他们都在为着抗战或慰劳的工作忙碌。走进医院，据说有十几个重伤的住在这儿。
　　我们各人都预备了明信片与墨水笔，当有不少离人思妇焦急的等待着消息吧。才走到绿树荫荫的庭院里，就听到一两声嚎叫的声音，心脏都为之收缩了！我预想着一幕可怕的景象，一幕为痛苦而变成狞恶凶暴的景象。大家都蹑着脚尖走进一个长甬道，看见护士含笑的面容，我心里也就轻松了一半；甬道的尽头有一间大病房，两旁排列着十几张床，病人安静的躺在白色的被单里，间或发出一两声叫苦的声音。我们分开向每一个床前去问好，并问他们可要写信。啊，他们是那样和善，即使在最痛苦的时候，脸上也露出一丝微笑的光辉，我先前所设想的一幕没有理由的骇怕，在这时完全消失了，心里充满着敬意。
　　痛苦稍轻的兵，可以断断续续的告诉我们一些前方的情形，说：我们每一个人都抱着决死的心去冲锋，常常有一千多人上阵，只十几个人回来。敌人坦克车一来，我们每一个活着的人抱一个死同志的尸体，滚将前去，阻挡它，轰击它，直到把它打退为止。几天没饭到嘴，是寻常的事，因为时时刻刻都在准备应战。又有人要写给他们的营长，说：辗转移到这儿来，身负重伤，在路上衣物鞋袜统统丢掉，八月份的粮饷还没有到手，请他这时寄点钱来接济。因此我们知道无数的兵士正是这样纯洁的在牺牲，并不图财利，只为了祖国的安危而战。
　　当我正替一个广东伤兵写完信的时候，瞥见对面病床上有一个伤兵，伸手在他床边的抽屉里拿出一瓶双妹牌的香水洒在被单上。我猜他是想让人去替他写信，却怕人嫌憎病人的气味，（其实没有一个人有嫌憎心）。他这种滑稽的，但是不自私的动作，教我忍不住笑。走向他，问是否要写信？他果然点点头，说；想写封信给我的哥哥，教他安慰母亲。他的伤在下额，说话颇不方便。又说：“倘我妈知道我在这儿，一定要来，来了不是要哭死吗？”
　　另有一个伤兵，枪子从他的颈子上横穿过去，他躺着一点也不能动，可是，脸上非常的平和。
　　其中又有一个，也是从农村里来的，似乎受过很好的教育，他的伤在肺部，左臂也不能动，他要写信给他的父亲；他愿意自己口念，由我笔写；他叙述：从河南归德出发，上前线与倭奴作战，受伤；又说他“身虽受伤，但极其光荣”。“我的姑娘”他又说，（姑娘就是他妻的意思），也是中学的毕业生；我还有一个五岁的男孩子，六岁的女孩，这两个孩子，务请祖父给受教育。现在是科学最进步的时代，不求学不能成人！倘若我从此没用了，孩子将来还有希望……”说到这儿忽然沉默了，汗珠像济南的珍珠泉似的从他额上冒出来。这人的相貌很秀美，说一口湖南话。
　　带着一种说不出的怜悯与感伤的心情，走出医院，同去的人散了，在这古城的窄道上，只听得我自己鞋跟的声音。
　　这古城，将近二十年我没有回来过，一切都还像一湾塘水似的凝滞不动，现在送来从敌人炮弹当中留下来的几千残废的躯体，却个个都有活跃英勇的灵魂，这灵魂该是最新鲜的雨水，冲净这一塘陈积的浮萍。