原名毓麟，笔名半梅、泽人。江苏盛泽人。自小与邵力子相识，为世交。后入上海震旦学院。留学日本，庆应大学毕业，归国后在绍兴浙江省立第五中学任教。1924年，由柳亚子推荐，参加新南社。1925年来上海，在复旦大学实验中学任国文教员，并从事文学创作，以《山阴道上》，誉满文坛。加入文学研究会。一年后在复旦大学、大夏大学执教。自1928年起任世界书局编辑，主编《ABC丛书》，共出版152种。抗日战争胜利后，主持《民国日报》的复刊工作，任《大晚报·上海通》的主编以及上海通志馆的副馆长并兼任大东书局编纂主任。建国后在上海文献委员会任副主任。1952年1月逝世。与王世颖合著《龙山梦痕》、《都市的男女》等，译作有《一生》、《女优泰绮思》等。
　　
　　香炉峰上鸟瞰：徐蔚南
　　
　　我们公司里经理先生袁老板自从春间到了越州以玉米，三个月工夫里，越州底名胜几乎都被他游尽了。但是还有一处凡到越州来的人都要去一次的地方，他却还没有到过，就是那有名的会稽山中的香炉峰，他已几次想去，但没有机会。曾经去游览过的华先生故意对他说山峰怎样奇峭，风景怎样美丽。吃饭的时候他要问人家肯不肯伴他去游一次，那位华先生便插嘴说：“香炉峰底风景真好，真真好，非去游一次不可！”袁老板想去游览的心自然更加热烈，可是总没有人伴他去。上星期三吃早饭的时候，他又说要到香炉峰去，仍没有和他作伴。恰巧这天我把应办的事务办好了，我便对他说同他去。我们决定要去之后，自然而然有人要来加入了，加入的人就是那挑逗袁老板的华先生。
　　香炉峰委实很壮丽，昨年秋季我已去过三次了，若然风景不好，我也不肯几次去劳力了。我还记得第一次去游的情景，我和同游的人走下山脚之后，遇见一条泉水的时候，我们因为走的脚太热了，大家都脱去了袜子到泉水里洗足。汗出过多的脚一浸到冷冽的泉水里，比吃冰淇淋还要爽快百倍，至今我仍想着那条泉水呢。第二次去的时候，大家乘着上山轿，就是只有二支粗竹，一块小方板的轿子，有山的地方大抵都有这种轿子的。但是我底朋友却初次看见，定要把这种轿子摄一叶小影，可惜拍了回来洗不出。另一第摄取个香炉峰的，倒清清楚楚；香炉峰真个像只香炉，方方的一块岩石突出的尖峭的山峰上，谁都首肯说这是名副其实的。登山的路大抵有好几条，有的是大道，有的是羊肠，有的是险峻的，有的是比较平坦的，香炉峰上的路当然也是如此的。这次我们和袁老板去走的，是山后西北面的一条小路。起初，虽然在荆棘丛中走，但路还平，到后来路渐渐地高了，走到一条大路上了。路上虽然没有刑棘，但也没有树木，太阳毫不留情直晒在我们身上。我稍稍有些乏力，但不十分苦。袁老板的又长又大的身躯却受累了。平日间，人家看见他的身子好壮健，威风凛凛的，如今登山却不及我们小身体底敏捷了，他总跟在我们后面，离开十几丈远幸而已走了一半路，已到了山腰里的中天竺了，大家便坐下来休息。华先生忙着把草帽来打扇；他看见一尊菩萨面前的一方匾上写着“上有青天”，他便说道：“不对！不对！上有屋顶，哪能里青天！”说了这一句话后，倒不作声了。过了十几分钟，我们再走上去，走到一处，见有二方岩石横堵在路上，中间的一条通路，只容一个人底身体进出。在这二方岩石下撑着许多的小树枝，他们不知道撑着这种小树枝的道理，我早来越州十几个月却已知道其中的意义了。原来老太太们年纪老了，背脊时要酸痛，据说若将树枝去撑在那二方岩石下便可免除背痛。华先生听了我底话，便说道：“弯了身子去撑树枝，老骨头‘格’的一响，那么真要背脊痛了，这真是叫做‘要好勿好’了。”他仿佛经验过的一般。
　　走到瘦牛底地方，山路真是很危险，“一失足”便要“成千古恨”的，好得两旁都有铁栏杆，走时胆就壮了。华先生将他底手杖向栏杆上击，清脆的声音要延长到五六秒钟。
　　终于登上山巅了。山巅上的庙宇是南天竺，据说唐朝时候就有的了。香案上排列着十多个签筒，华先生对观世音娘娘鞠了一个大躬，便向签筒抽出一枝签来。他求签的玩意儿是老弄了。今年为是要到越州来，经过杭州的时候，他到月下老人底庙里去求了一枝签，签经上说道：“两世一身，影单形只。”好可怜！幸而他已娶三四年了，这番他在观音娘娘前求签大抵是为求子吧。他抽出签了之后，却不去对签经，或许他恐怕观世音娘娘底说话类似月下老人底说话吗？
　　在香炉峰顶□望四周底风景毕竟不差，四周底青山如波涛一般地起伏，山下的红色庙宇在万绿丛中更觉非常鲜艳。纵横的田亩碧绿的一方一方接连着，齐整的比图案画还要好几倍。烦嚣的市声一点也听不到了，只有树叶底低语声，枝头小鸟底歌唱声，村犬底遥吠声：这种种声响多么自然，多么感人！
　　回头望，城中的塔山那边，龙山上的望海亭那边，密重重的房屋挤在一起，烟尘缭绕，有如包在浓雾时里；这儿山峰上有清朗的天空，有热力无量的太阳，有令人爽利的轻风，两地相较，那城市真是“狭的笼”了。
　　袁老板背倚在岩石上，时而遥望四周，时而俯视千尺下的蜿蜒的小路。他也不胜赞美这山知底峭拔了。
　　下山时，我们是从东北的一条砌成阶级的路下去的。这条路上清凉的多，太阳被左方底山遮去了，而且路旁有茂盛的竹林。晴蜓粉蝶不时在我们面前飞舞，浓郁的花香四处飘荡着，小鸟底啭声，清脆宛转，上山时劳顿的两条腿，此刻轻捷的多了。
　　
　　山阴道上:徐蔚南
　　
　　一条修长的石路，右面尽是田亩，左面是一条清澈的小河。隔河是个村庄，村庄的背景是一联青翠的山岗。这条石路，原来就是所谓“山阴道上，应接不暇”的山阴道。诚然“青的山，绿的水，花的世界”。我们在路上行时，望了东又要望西，苦了一双眼睛。道上很少行人，有时除了农夫自城中归来，简直没有别个人影了。我们正爱那清冷，一月里总来这道上散步二三次。道上有个路亭，我们每次走到路亭里，必定坐下来休息一会。路亭的两壁墙上，常有人写着许多粗俗不通的文句，令人看了发笑。我们穿过路亭，再往前走，走到一座石桥边，才停步。不再往前走了，我们去坐在桥栏上了望四周的野景。
　　桥下的河水，尤清洁可鉴。它那喃喃的流动声，似在低诉那宇宙的永久秘密。
　　下午，一片斜晖，映照河面。有如将河水镀了一层黄金。一群白鸭聚成三角形，最魁梧的一头做向导，最后的是一排瘦膺的，在那镀金的水波上向前游去，向前游去。河水被鸭子分成二路，无数软弱的波纹向左右展开，展开，展开，展到河边的小草里，展到河边的石子上，展到河边的泥里。……
　　我们在桥栏上这样注视着河水的流动，心中便充满了一种喜悦。但是这种喜悦只有唇上的微笑，轻匀的呼吸，与和善的目光能表现得出。我还记得那一天。当时我和他两人看了这幅天然的妙画，我们俩默然相视了一会，似乎我们的心灵已在一起，已互相了解，我们的友谊已无须用言语解释，—更何必用言语来解释呢？
　　远地里的山岗，不似早春时候尽被白漫漫的云雾罩着了，巍然接连着站在四围，青青地闪出一种很散漫的薄光来。山腰里的寥落松柏也似乎看得清楚了。桥左旁的山的形式，又自不同，独立在那边，黄色里泛出青绿来，不过山上没有一株树木，似乎太单调了；山麓下却有无数的竹林和丛蔽。
　　离桥头右端三四丈处，也有一座小山，只有三四丈高，山巅上纵横都有四五丈，方方的有如一个露天的戏台，上面铺着短短的碧草。我们每登上了这山顶，便如到了自由国土一般，将镇日幽闭在胸间的游戏性质，尽情发泄出来。我们毫没有一点害羞，毫没有一点畏惧，我们尽我们的力量，唱起歌来，做起戏来，我们大笑，我们高叫。啊！多么活泼，多么快乐！几日来积聚的烦闷完全消尽了。玩得疲乏了，我们便在地上坐下来，卧下来，观着那青空里的白云。白云确有使人欣赏的价值，一团一团地如棉花。一卷一卷地如波涛，连山一般地拥在那儿，野兽一般地站在这边：万千状态，无奇不有。这一幅最神秘最美丽最复杂的画片，只有睁开我们的心灵的眼睛来，才能看出其间的意义和幽妙。
　　太阳落山了，它的分外红的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山也染成血色。在这血色中，它渐渐向山后落下，一忽而变成一个红球，浮在山腰里。这时它的光已不耀眼了，山也暗淡了，云也暗淡了，树也暗淡了，—这红球原来是太阳的影子。
　　苍茫暮色里，有几点星火在那边闪动，这是城中电灯放光了。我们不得不匆匆回去。
　　
　　快阁的紫藤花
　　
　　细雨蒙蒙，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝还能安然无恙否？
　　啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧；你是我前周畅游快阁的一个纪念。
　　快阁是陆放翁饮酒赋诗的故居，离城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒中又重游一次，前周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。
　　快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近年是隔湖的田亩。田亩间分出红黄绿三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说：
　　桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称翁。
　　是的，确然天叫他称放翁的。
　　阁旁有花园二，一在前，一在后。前现的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花；如在夏日，红莲白莲，盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？
　　园中的映山红和踯躅都很鲜艳，但远不及山中野生的自然。
　　自池旁折向北，便是那后花园了。
　　我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——乱哄哄地飞着。它们是在采蜜吗？它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？……
　　我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，伊们赤裸裸的在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群底男孩，他们正在唱歌给伊们听，正在奏乐给伊们听。渠们是结恋了。渠们是在痛快地享乐那阳春。渠们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。
　　这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出了种神秘的想象来。同钱块儿去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！，呀，鲜美！”他又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！”
　　离开这架白紫藤十几步，有一围短短的东青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不不定期这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡溥的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。
　　很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有溥溥的一层。原来这架花朵底青春已逝了，无怪野蜂散尽了。
　　我们在架下的石登上坐了下来，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花与知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。
　　猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。
　　方君说；“这是啄木鸟。”
　　临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。
　　
　　梦中花雨——徐蔚南

　　绍兴的旧迹，有些是久湮了。依着鉴湖波光而在的快阁，它的倾颓不知是在哪一年，实在减去这一带风景的部分颜色。
　　
　　快阁的美丽要到旧文章里去寻，即如《花间集》中夹着的那朵紫藤花，纵使“花色早褪了，花香早散了”，仍可以忆起一天的花雨和如梦的眠歌。
　　
　　鉴湖上方的天空，仿佛总浸着浓湿的雨意，催我又去浮想快阁的花景。一片片飞香的淡影轻盈地飘入徐蔚南《快阁的紫藤花》里。仰对今宵的明月，我宛若厮守阁前满架如笑的繁花而追梦去了。
　　
　　江南园林中的佳境，远非快阁一处，只因这里曾留陆放翁饮酒赋诗的影子而值得慕古的士人来游。蘸着烟雨般的水墨绘心底的梦影，是徐蔚南落笔的缘起。沈园中凄婉的调子远离着他的文字，他惟求将阁前阁后不逝的欢情移往纸面，让随风的愁红犹忆艳阳下花彩的缤纷。徐蔚南的写花，以意在先，恰是元人诗的情味：“花魂迷春招不归，梦随蝴蝶江南飞。”盛开在后园的紫藤花，在他看，似乎摇身成了快阁的主人。相伴的风光“美丽得远胜人间锦绣”：远方山影一抹青苍，近处的春野上，紫云英的绯红、豌豆叶的鲜绿、油菜花的灿黄，配着湖面飞来的渔家的船歌，足可当画。山阴道上的无边风月，久望而不知倦。快阁的择址，真是占尽山水的绝胜。陆放翁的诗酒流连，正有一番道理。我假定得了这样的居处，虽不胜饮，怕也会悠然自醺了。
　　
　　徐氏笔墨多在快阁后园的两架紫藤上。花容写尽，犹未适意，又用了一点辞格上的拟人法，把满目彩花写得热热闹闹：“我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想像这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，伊们赤裸裸地在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群底男孩，他们正在唱歌给伊们听，正在奏乐给伊们听。渠们是结恋了。渠们是在痛快地享乐那阳春。渠们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。”心醉花丛的徐蔚南，恰是二十几岁的青年，选了这般精隽的字眼，这般灵活的句式表现着对于春花的赞美，古人赏花诗的长吟短叹仿佛无好处可夸。只说那一串有情味的动词，就是我苦想不来的。
　　
　　另一架紫藤，浮着青莲色，同旁邻的白紫藤色泽不同，情味也就相迥：“很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵底青春已逝了，无怪野蜂散尽了。”快阁为之空旷，只好怅叹花期的难如人意了。不过，“和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境”。看游丝落絮而不凝眉，大约也是《葬花吟》中所无的。花色不同的两架紫藤，一个是蓬勃的春，一个是静美的秋，自然之花在纸上一荣一枯，字缝中潜含的则是人生意味。
　　
　　照《绍兴古迹笔谭》所说，快阁邀矣，临河只剩下一个台门斗。小园香径都随日月去了，颇有怕读桃花人面词之感。风晨雨夕，倚枕凭阑，目送江南芳菲，还是静心为快阁描画旧貌吧。