1、渐行渐远的忧伤
　　
　　江南。古镇。烟雨迷漫。栀子花开满了竹篮，少女笋芽般的玉手挽住花篮，在桥头站成一道风景，与花共吐芬芳。
　　
　　古镇一个寻常的早晨，是在雾的幔帐中慢慢凸现的，当黑色的瓦脊现出它的厚重时，桥下已有吱吱嘎嘎的木船划过。桥上的路一直延到深深的巷里，就这麽走了上千年，青石板已很老，已有无数的坑凹，使你感到无数岁月的痕迹，还有重叠的使你无法辩认的脚印，这是一份古老的凝重。和这份凝重相反的轻快，则是一路蹦跳上早学的孩子，她们是古镇鲜活的理由。
　　
　　巷口的阿婆在洒扫清除，弓成九十度的身子，重复着她的劳作。清瘦的老伯用他那爬满蚯蚓般的手，一块块地卸着铺板，花花绿绿的商品露了出来，转瞬身后的铺板已卸下一摞。
　　
　　赶早市的女人行走在小巷：一把鲜绿的菠菜横卧竹篮里；几枚香菇散落着，还带着泥土的潮湿；三四棵茭白嫩如凝脂一般。菜不多，但很精致，一如这南方女人，精细而典雅。一方水土养一方人。这水养育了女儿，女儿又成了阿婆，成了阿婆的女人又变做了脚下的流水，她们日夜流淌，内涵很深，柔柔的，但又波澜不惊。有一种独特的韵，这种韵味写在女人们的脸上，体现在她们的举手投足间。水。女儿。她们已难解难分。
　　
　　热腾腾的小笼包子，引诱着我的食欲。面对着方桌前吃的忘我的食客，我于是要了一碟。那雪白的、鼓涨着的小包子，在碟子上开出了四朵花。我轻捏起一只放到嘴里，一股甜腻的汤水，使我的嘴巴僵在了半空。对面的老伯善解的笑我，碟子被我推去，老伯说了句：“吃不惯吧，姑娘！”我则尴尬地点头。转身离去。
　　
　　是谁还在演绎着一份远古的美丽呢？是上了年纪的阿婆们，只有她们坐在茶楼上，一方八仙桌，几样茶点，几杯盖碗清茶，青烟袅袅。红丝线在白发间穿行，一个丝结扣住，一个荷包就在桌上开出了两朵并蒂莲。她们一定是捡拾着年轻时的梦，梦里的落花变成了手里的荷包、香袋，想那得到的人该怎样去珍惜呢！如今变成商品的荷包，游人买了去，还能掂出那份沉掂吗？女心悠悠------女红是她们练就了一辈子的功夫，是用一生的爱去描绘的一幅画儿！
　　
　　在这雨雾迷朦的古镇，是该有梦的。
　　
　　推开窗子，就是幽长的小巷，幽长的梦。我是来寻梦的吗？心底的梦在哪里呢？是寻戴望舒的《雨巷》。望着这似曾相识处处在的小巷，我便在这巷里迷失了。七十年的《雨巷》诗行如旧，小巷如旧，丁香女孩如旧，只是少了油纸伞。油纸伞挂在阿婆盛满杂物的墙上，它已被尘封成一段记忆，轻易没有人去触摸。偶尔，阿婆来到杂物间，会在不经意间瞟见它，眼神便定定的一路飘去。
　　
　　来到小镇，少不了在巷里行走，雨是招手即来的。不是所有的雨都适合在巷里行走的。大雨太急，两排雨线逼仄着小巷，脚下流水如注，从容也被这雨水赶走了。雨最好不大，像雨又像雾，檐上有滴水，水就那么一下下地砸入脚下的青石板，水珠儿飞溅。石墙上有片片薄绿，那是青苔的作品。这时的小巷幽长而寂寞。
　　
　　诗人走来了，一袭青布长衫，一双圆口布鞋，鞋有点潮湿，潮湿的还有诗人的眼睛。他一定是被某种东西牵引着，来到这里。诗人眼里的雨巷是美的，但有点惆怅，他要小巷更美，他要给这静止的美，添上一道移动的风景。于是，撑着油纸伞的丁香女孩走来了，给诗人带来一阵香风，如梦如幻地从诗人身旁飘过，消失在这雨巷的尽头。这稍纵即逝的美，诗人抓住了，留下了一曲经典，还有如花的梦！
　　
　　诗人是真诚而裸露的。
　　
　　那晚，听着屋檐滴水，好似时间的钟摆，抚我入梦。我梦见自己在巷中行走，我故意穿了一双高跟鞋，显的更加挺拔。打着一把太阳伞，绿底黄花。高跟鞋敲在古老的石板上，发出嘎嘎的脆响，我希望唤醒那遥远的记忆，和诗人梦幻般的情感。与诗人相遇，是我的渴求，但他始终背对我，如烟的雾在他的头上环绕，看不见他的表情，只有修长的身影，这使我心存怅然，但转念一想就释然了，毕竟相遇了，隔着七十年的路相遇在雨巷。
　　
　　梦醒后，心还在恍惚与现实中摇荡，一股湿漉漉的柔风送来，南窗未关，手在空中划过，攥在手里的是一撮温凉。
　　那些日子里，我总是在巷里行走，特别是飘雨的日子里。
　　
　　2、沿着河岸走
　　
　　我和女友决定走一次山谷。
　　
　　这个想法萦绕我们已经很久了。能抛开一切，静静地上路走走，有时真的是一种境界和洒脱，但的确也很难，对于一个生活在世俗中的现代人，必须在时间、身体、金钱三方容恰时才有可能远行。我们曾经不止一次地发问：为什麽我们的身体离大地那麽远！于是，在初夏，我们终于上路了。
　　
　　这是太行深处的一条峡谷，谷口成扇形，窄窄的河水被谷底的石头挤成无数细流，懒散地流淌着，两边山峰高峭，早晨橘红的阳光把远处山的阴影推的很幽长。路是没有，整个谷底是一条由南向北的乱石长阵，我和女友被山的气势镇慑了，不知这第一脚该踩向哪块石头，但我们又不约而同地说：“沿着河走。”
　　
　　这里海拔近两千米，顺着山谷吹来的风阴飕飕的，尽管已是五月，山坡上还是灰蒙蒙的不见星点绿意。我和女友红色的运动衣在谷底移动着，无路的路越来越难走，我们不断攀过像房子一样挡在面前光滑而巨大的石头，又一次次走向沟底。山谷真的是静极了，我和女友能听见彼此的喘息声。远处传来山雀的啾鸣，便愈发显得寂静萧落了。但此时我们心里恬静极了，我和女友趴在沟底的荒草上，一股潮湿中混和着草和泥土的大地之味在我们身体里沁润着。我们的四肢舒展了，紧紧地贴向了大地，让我们的泪水悄悄地流淌吧！流向大地，流向草的根部，去告诉它，我们灵魂深处的那一份感动吧------
　　
　　大地无语，只有风吹得草叶哗哗作响，似在对我们窃窃私语------
　　
　　我的从荒蛮中走来的远古哇！当文明而匆忙的脚步使我们朝着一个个既定的目标狂奔的时侯，真的是生命中最重要的事情吗？我们的耳臌冲斥的全是喧嚣的声音，我们像机器人一样按程序做工，说着千篇一律的废话。在餐桌上大啖其食的时侯，又有谁想到了它的来处？那和我们有着血脉传承的大地.
　　
　　河水渐喘急，地势已高，挡在我们面前的是一座高山，只见山势陡峭，山腰处一洞穴，把直立的高山腾空挖了一个洞。我们决定爬上去。
　　
　　目标有了，我们寻找着最佳的攀登角度，争取直线上升。当我们行进几十米后，发现直线前进简直是不可能的，因为断崖横在面前，我们只能蛇行，而且万般小心谨慎，几个回合下来，我和女友身心俱疲。每股长发都成了一股股细小的水流，身上更是万涓汇成的汪洋，但我们不能停下来，清冽的风会使我们寒冷，只能前进。当我和女友攀着树枝终于蹬上来的时侯，原来这洞穴四十多平方米，有两人高，足可已供五、六十人遮风挡雨的朝阳平台。洞内岩壁上还有四尊石刻佛像，从佛像的神态看，当在唐已前。但不论是什麽朝代，这是一个庙堂肯定无疑的了，因这里距五台山四十多公里，隋唐时，五台山香火鼎盛周边寺庙达三百六十余座。
　　
　　地上有一堆未燃尽的干树枝、纷踏的羊蹄印和羊的粪便，这证明不久前哪一场风雨把牧羊人留在这里。这荒山野岭的洞穴，有时就是牧羊人的家。
　　
　　我和女友站在平台上，撩望来时的山谷，河水像一条白绸带飘向远方，飘向遥远的大海。那在生命的河流里，每个人不就是一股溪流吗？它从山上一路跌淌下来，绕过千难万险
　　
　　最终汇入大海的宁静。
　　
　　茫茫大千世界，每个人都在流浪，有的人身在流浪，有的人心在流浪。在我们曾经奔涌的时侯是鲜活的、饱蘸着生命的热情的，那是一种心在流浪的感觉和生命的执着。
　　
　　此时已是下午三点，我和女友要在天黑前赶到沟口的村庄，于是，从地上拣起粗树枝作拐杖，这是村里的老伯来时吩咐的。
　　下山的脚步轻快了，像得到了宝贝的凯旋者。我们几乎是连滑带跳地下到沟底，还有二十里才能出沟，但毕竟希望在前了。
　　女友说：“暑天的时侯再来，这决对是一个避暑的好地方。”
　　
　　是啊！城市呆久了，一年中有两次上路，到自然中去修复被现实撞碎了的生命之舟，涨满风帆后，再回到现实中的时侯，还有什麽不能面对的呢！
　　一半多的路程已过，这时的太阳把它橘黄的莎丽撒向了沟底，河水也泛着金光。已有羊的哞叫声传来，村庄已经不远了，我和女友一瘸一拐地朝前走去。
　　
　　3、淡荡春光寒食天
　　
　　躺在这里的是一个绝望的女人。
　　
　　山地的春光总是来的迟些，风是有些寒意的。旧年的秋草在风中摇曳出一片枯黄的时候，已有刺儿菜的嫩芽探出头，但因少的可怜，不足以点缀出一片绿，以致我极目四望，还是满目的荒凉。
　　
　　自从我六年前来过这里，也就是把这个女人安放在这里，我已经六年没回来过了，尽管别人来过，那是别人的事，我已有整六年没往这里送过脚印了。我在梦里是来过的，但那是来去无影的事，我心里也想再回到山沟走一走，可是这里已没有我挂念的人了，我投奔谁呢？女人没有了，家便不存在了，家是女人手里弄出的一团团热气，还有那朦胧中第一个摁亮灯盏的一双粗糙的手------
　　
　　今年的寒食节，我是提前两天来的，住在空旷的有些霉味的老屋里，独自准备着上坟的一切。我在镇上的烟纸店买来“金银元宝纸”，那是一摞摞四方的纸片，一元一摞有百张，是极便宜的，它要再经过手的加工，才会变成一个个或金或银的小元宝，才可以去上坟烧掉的。我之所以不买那一沓沓面值大的惊人又省事的冥币，是因为她不喜欢奢侈，还有那元宝是用手一个个折出来的，有了劳动的庄重，心是虔诚的，她必定喜欢。
　　
　　我把一个旧箩头找出来，拿到河水里冲刷，让还有些冰凉的河水在箩头里哗哗的穿过，带去草屑和泥土、还有岁月的痕迹，然后把干净的箩头凉在一块大石头上，享受阳光的抚摩。
　　
　　备好的各种干鲜果品是七样，全是甜食，我不知道她喜欢不，因为在她还活着的时候，我从来没有见过她吃过这些东西，她总是借口说胃不好，纳不了甜食，而把子女孝敬的吃食留给比她大八岁的老头。而老头则如一个贪吃的孩童，每次都由他解决个精光。
　　
　　说到这里，我该说的更明白一些，我是这家的儿媳妇，是一个从平原的城市来的，嫁给了她唯一的儿子，另外她还有四个女儿，这五个人都相继飞离了山沟，只有两个老人像房前的两棵槐树，日月相携的站立着。如今一个倒下了，另一个被拔到了城里，一张轮椅的天下，是以客厅为活动半径，以卧室为起点的周而复始。有时我想，一个人老到没有悲痛的年龄也是一种幸福，因为他又回到了童稚的年龄，简单而又快乐。
　　
　　再来说说婆母的死，那是一次突然的事件，但我一直以为不是这么简单，一个人的死是有预兆的，至少她自己是知道的，家里人也是有所感应的。我现在想来还有一些外在的因素，在加速着一个人走向死亡的脚步。比如说，那一年里，这个家发生了许多事，有两个女儿下岗了，儿子生了病，也面临着下岗，一些零零碎碎的事情都不称心，一头母猪突然就死去了，住了百年的老屋，因修公路要拆掉，临居家说老屋在民国期间起屋的时候，是占了他家一墙的，说要趁此要回。她认为这都是天大的事，这对一个没有文化从没走出山沟的女人是致命的打击，她在那一年的春节就明显的老态了，走路有些不稳，煮的菜里要麽没放盐要麽如咸菜，有一次，把肉放在案板上，手里攥着刀，坐在锅台上就睡着了。这个春节是我独自操持的饭菜，没有再让她插手，她还觉不好意思，逢人就说，过个年，她什么活儿都没干。只有我一个人心里明白，这对一个女人意味着什么？
　　
　　那年的夏天是出奇的热，36度以上的高温持续一个月，山沟里也是热的凄惶，坡上的早播玉米像一个个发育不良的呆滞儿，没有一丝精神地垂着头，卷缩着叶子。河床里的水就剩下筷子粗的一股，裸露的石头在阳光下泛着白绸子一样的光。
　　
　　就在那样的一个午后，上院开食杂店的老根叔站在门口的石条上喊接电话，说是二妮子打来的，就是这个电话，把她从土炕上的睡梦中唤起，接到女儿的电话她该是高兴的，女儿在电话里说要回来看她，她还在电话里对女儿说，今年的夏天是没遇过的热，热死个人呢！声音就有点哽咽，眼泪便溪一样的淌。淌过了泪，在往回走的时候，她的脚步是轻松的，在迈过家的门槛时她一下就迈过去了，没有象平时那样扶一下门框。整个下午，她的精神都是愉快的，她甚至要一改往日的饭食，不再做一种叫“搅疙瘩”的菜饭。好长时间没有烙饼了，她今天晚饭要烙它几张。当太阳晃到西山背后，余辉把西天的云映的红彤一片时，她已把面饼放到锅里，柴草也在灶塘里燃起火苗，饼的香味也从敞开的门中，飘向了院子。焦黄的饼子起锅了，她心里还高兴呢，好长时间都没做的饼，今天做的这么好！
　　
　　她还想从缸里捞些酸豆角、切碎，淋上几滴香油，过年剩下的香油还有小半瓶，今天要吃一吃。意识在前，身子却跟不上了，欠了几欠的身子，只把座下的矮凳欠翻了，可她从灶房再也没有站起来，就那么歪在了灶台上。这时，山的阴影压下来，不一会儿，院子里就暮色四合。
　　
　　五个儿女一个也没有最后见上一面，这对生者和死者来说，无疑都是残酷的。在儿女们哭天抢地的哀号中，我感到生命的悲哀！人躺在临时搭起的铺板上，已是天地两界，想掀开那张盖在脸上的纸，最后看一看那张熟悉的面孔，不管她是以什么样的姿容示人，我都是有所准备的，尽管我从来没有直视过一个人死亡的面孔。轻移开那张覆在脸上的纸，我一下子释然了，她的面孔竟是如此安祥，面色红润，额头平展光洁，这决不像一个六十九岁人的面孔，我甚至产生一种错觉，她是劳累后的睡去，是另一种方式的生长------
　　
　　在洗干净的箩头里，我装上香烛果品，挎在胳膊上，走在一路上坡的山上。望远山黛蓝如烟，眼下还是一片素白，没有人在田里劳作，还不到时令，只有不远处的一个牧羊人，手里挥舞着羊铲，在教训一只不听话的头羊，天地万物竟是这般空旷寂寥。想这地上地下的人都是一茬一茬的，当年婆母打墓坑的时候，是挖出过尸骨的，这地下的人也是一层层摞起来的，活着时打打拼拼，死后也是拥拥挤挤。山沟的墓地是没有大树的，人多地少，墓地是可种庄稼的，栽不得树，你要种了树，是要荫了人家的地，所以墓地是没有树的，只有那一个个土坟，还有荒草，这个季节连草都是浅黄的，和土一个颜色。
　　
　　古人说“三月上坟看娇娇”。我总觉得是文人的娇情和别有用心，那是书斋里的臆想，怎么能有如此心境！北方的大山这时除了荒凉还是荒凉，连“草色遥看近却无”都没有，没青可踏，也无娇娇可看，只有时间无涯的天地！
　　
　　摆好的各种干鲜果品，都是没有生命的颜色，连香烛飘散的气味，仿佛都是另一个世界发出的味道，于时下是很遥远的事情。
　　
　　望着那一股飘渺的青烟，我又想起她死前的那一年，住在城里家中临走时说过的话，她攥住我的手说：你是我家的福气。然后就有泪在眼圈里转，我当时还觉得她有点神神叨叨，忙对她说等修好了路再回来住。现在想来，我还是没有理解她话的全部含意，她是用一生的经历来洞悉人性的哲学家，她是说一个女人对于家的重要，不亚于一个国家的首脑。这是我后来悟到的，那是儿子每取得一个小进步，而第一个要我分享时的感觉。
　　
　　她是被一连串的打击击中的，而最后绝望而走的，我一直是这样认为的。在最后的日子我们没有交流过，我也无法告诉她生命是充满了苦难的，这是另一种财福，也是生命的励炼过程，只有焚香告慰了。
　　
　　走在下山的路上，太阳升高了，风竟柔和了许多，想不久的满山，就该披上绿装了，那时的山该是另一番景色了。这时，有唢呐声传来，远处另一条山道上，有迎亲的队伍蛇一样蜿蜒而过，拐向后山嘴不见了。
　　
　　4、童年的歌谣
　　
　　“小娇女，脸儿黄，像棵丁香摇摇荡，一摇摇到后堤上。堤上有梨树，掉个梨子砸到脚尖上。”唱完，我们几个小伙伴一起对着七妹喊，疼不疼呀！七妹也不恼，一双笑眼忽闪闪地望着我们。为了显示公平，梨子一会儿砸小果，一会儿砸小花，就这麽砸来砸去的玩半天。一双割花鞋，黑条绒或红条绒的面子，上面绣着大朵的牡丹，红花绿叶，煞是夺眼。或是一枝粉色的桃花，上伏一只醉蝶。一双双秀脚在那皮筋上勾来翻去，连同那童音袅袅，引得路过的老太看了也发一会儿呆。那是七八岁跳皮筋时的光景。
　　
　　在我的老家，人们把长的清秀又柔弱的小女孩叫“丁香女”。邻家小妹行七，我们叫她七妹。七妹就是这样的女孩，走路轻的像猫，身子柔若无骨，眼睛长的好看，真要形容，就像那雨后吊在葡萄架下的黑葡萄珠。那时我就爱看七妹的眼睛。一双眼睛怎么可以长的这麽好看！那是我迄今为止，看到的最美的眼睛。
　　
　　童年的欢乐很大程度上是在跳皮筋中度过的，放下书包，就是聚在一起唱唱跳跳，三个女孩也是一台戏，欢乐是感染的，有时，会引来一俩个男孩要求和我们一起玩，我们人手够，就不要他们加入，于是，对着他们一起唱：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”男孩儿就惺惺地去了，走到远处，朝我们丢来一颗土坷垃，一溜烟似的没了影儿。
　　
　　现在想来，故乡的桃花最美，没有桃林，是长在各家低矮的院墙外，或是长在自家的菜园里，不多，就那麽一两棵，但是每家都有。那时家家的房子低矮，有的人家是土垒的矮墙，有的人家干脆就是篱笆。桃花开的时候，你走在土路上，不经意的一抬头，眼便活泛了，家家的桃花就收在了眼里。折桃花就是我们每年必干的事。桃开二分，最是时候。红豆似的花骨朵是我们最爱，折下来，找个瓶子，刷去浮土，装在净水里，摆在三节木柜上，等它慢慢的开放。低暗的土屋，因了桃花就鲜鲜亮亮起来。
　　
　　故乡的石磨最好，磨出的面最香。故乡的磨道最长，一圈圈转的是绵长的日子。喝了腊八粥，石磨转的忙，这是石磨最丰富的时候。我最爱吃的黄米粘糕，这时就上了碾。这是奶奶的活儿，她不放心别人插手，她从碾面、合面、上屉蒸熟，再炸成糕端上桌子，这是奶奶干的最自豪的一件事。一年中，只有过年才吃上粘糕，奶奶又做的好吃，总禁不住那焦黄的诱惑，奶奶便说：“三十里的莜面，二十里的糕，十里的荞面压弯腰。”一边说一边用筷子，把我频繁伸出的手点了回去。
　　
　　奶奶从清扫磨盘开始就干的极认真，扫完了，奶奶把小毛驴套上，拿一块粗布，粗布的两头有两根红布条，拴在驴头上把驴眼睛蒙上，边系边还口中念念有词：小毛驴，好好转，过年给你吃把粮。条帚把儿轻敲了驴屁股一下，驴子听话地转了起来。驴子在前面转，奶奶跟在驴屁股后转，我跟在奶奶后面添乱。
　　
　　小孩的耐心是有限的，我一会儿嫌奶奶干的慢，一回儿嫌驴子走的慢，拿根干柳条窜到驴屁股后就是几下子抽，奶奶就说我小毛驴，没长劲，驴脾气上来看它踢你！我于是向毛驴看去，那布在瑟瑟地动，还有毛驴的出气声竟粗了，吓的赶紧闪到旁边一堆干草上，一屁股坐了下来。
　　
　　我坐在柔软的干草上，干草发出了一股清香，催我摇摇欲睡，我想，那是夏天留下的气味引诱驴子的，它是驴子的粮食。我的耳边没有了声音，我已闭嘴了，只有石磨咯吱咯吱地压过去，发出单调的重复。不久，那单调似音乐般的飘了起来，轻轻的在磨房里悬浮跳荡。我睡了过去。不知过了多久，奶奶唤我，睁开眼，发现奶奶已收拾停当，我一起身跳了起来，把奶奶的小羊皮袄掀到了地上。
　　
　　正月初一是要拜年的，我家是大辈大姓，奶奶的本家小辈特多，一下子进来几十人来拜年，从堂屋一直排到院子里，齐刷刷的跪下，我那时只觉得好玩。奶奶盘腿坐在炕头上，嘴上说着免了免了，脸却成了一朵怒放的菊花。那时我最烦初一的早起，天还黑黑的，就被奶奶从热被窝里抓起来，母亲忙的热气腾腾，父亲主持燃起了鞭炮。饺子端上炕桌，奶奶正襟危坐，一脸端庄，像要迎接一个重大仪式，在等着那庄重的时刻。父母这时双双跪在奶奶面前，给奶奶磕头。于是开始吃饺子。
　　
　　我那时还有一件最喜欢的事，就是看新娘。在我眼里，新娘子都是美的，不管她穿红袄还是蓝灰褂，她们的脸都灿若桃花，大人说她们心里的桃花开了。长大了才知，人可以相貌平平，但应有端，有了端就藏了秀，就像那兰香，幽幽地吐呐，余味淡淡的悠长。这倒让我记起儿时看的一个新娘，一身蓝布卡其装进门，短发素面，神态端和。吃合欢饺子，蓝青花的盘子，饺子冒着圆润的水气，她吃的蜻蜓点水，足了的是一份喜气。然后，从上衣兜里拿出一块手绢来，轻展开一抖，露出了角上的梅花，红梅在素绢上抢眼的艳，我一下子就喜欢上了她。
　　
　　柳笛是我们弄响的第一只春天的曲。当春风把柳树摇成一片鹅黄时，我们就开始做柳笛。这时的柳条青青，有一种油绿。选些指头粗的柳条，再选些铅笔粗的，再选些更细的。用手轻轻的转动柳条，使柳皮和枝骨分离，再用小刀齐齐的切口，一只柳皮的笛就做好了。那粗的发出的声音浑厚，细的就是清脆了，几只粗细不同的柳笛同时吹起，发出的声音就喧喧闹闹的，像我们无规无距的童年。可惜的是柳笛玩不了一天就坏了，我们就盼着走街串巷的手艺人，拨浪鼓一响，换泥娃娃的就来了。先前是一辆独轮手推车，后来是那老笨的自行车，立在村子中心的那棵老柳树下，围了一圈孩娃。那车上摆满了红红绿绿的小玩意儿，每一个对我们都充满了诱惑，老手艺人就鼓动我们：两只布鞋一只笛，四只鞋底换美女，一斤烂布换公鸡。说完，手里的拨浪鼓就摇几下，发出的声音像带了爪子，挠的我们的心痒痒的。再看那老艺人，就有了一脸的狡黠。
　　
　　我们没有四只白塑料鞋底，也没有一斤烂布，只好悄悄地从家里偷出两只破布鞋，去换那用芦管做的笛，一只结实的芦笛，能让我们快乐好多天。可我对那美女充满了渴望，那分明是戏台上走下来的人儿，眉里眼里还唱着。
　　
　　水走桥在，人走岁月在，学会唱好多歌，童年的歌谣最亲切。看过千花万花，故乡的桃花最美
　　
　　5、选择写作，就是选择寂寞
　　
　　既然你选择走写作这条路，那麽就是选择了寂寞，你必须耐得住寂寞。
　　
　　还有你必须是虔诚的，像宗教的朝圣一样，它在你心里处在至高无上的地位。你心里要剔除一切杂念，把心沉潜下来，默默耕耘，撒一把种子，勤灌溉，勤锄草施肥，也许就收获一些，也许什麽也收获不了，赶上天灾，颗粒无收，但你不要气馁，因为你喜欢做，收获是让人兴奋，但更重要的是你喜欢，过程也是收获。
　　
　　不要把文学当一块“敲门砖”，想捞到什麽？这样的想法只能毁了你，文学是一次艰难的个人跋涉，没有人能帮你，你必须从内心上路，再回到内心，一路上点点滴滴的收获，就是你文学园地里的星点花草，众多的星点花草汇成了你心灵的后花园，你才拥有一颗充盈的世界。
　　
　　凡高在画《向日葵》的时候，他在忍饥挨饿，他决没有想到若干年后，他的画作会拍出天价，他当时对画画近乎疯狂的执着，只是不停的画，疯狂地画，他的心中只有燃烧的向日葵，那才是艺术的状态。
　　
　　曹雪芹当年写《红楼梦》，到了“举家为粥酒常赊”的地步，那种“绳床瓦灶”“寒塘度鹤影”的清贫和寂寞，也只有曹沾能独守，只求内心血泪凝成的书稿在北方的寒夜里一点点堆高。不为名利的写作，才是艺术的正途；如图非份之念，也断成就不了《红楼梦》这一中国小说的最高峰。
　　
　　那些为市场而写作的人，我不敢恭维，人不是赚钱的机器，艺术更不是流水线作业，那样出来的文字，我说还没有进入文学，没有进入文学的写作，不是垃圾是什麽？
　　
　　文章不在长短，应给人一个完整的世界，鸿篇巨制也好，小品文也罢，让人们从中想到什麽，悟到点什麽，给人心灵以启迪，这就完成了文学美学意义上的表达。
　　
　　6、选风水宝地
　　
　　公爹86岁高龄仙逝了，可谓寿终正寝，是早晨睡过去再没有醒来，追随八年前去世的老伴去了。今年春天，他就老嚷嚷要回老家，怕死后被火化。
　　
　　为了遵循老人最后的愿望，我们就决定把他的遗体运回老家，大山深处的山村。上千里路，从下午五点开始走，到夜间11点半，终于到了家，安顿好后，公爹躺在堂屋的木板上，等候各路亲属的凭吊。选墓地也成了当紧之事，提前电话联系的表哥从阳泉开车带来了风水先生，也在第二天上午赶到了。因为这几年家道不顺，两个堂哥相继壮年而亡，大家就埋怨说祖坟的风水不好，我们也就凝在心里一个结，公爹的去世，正好再去选一块风水宝地，虽然不能想象坟地能给活人带来多少幸运，但还是求吉祥为要，免去疑心之病。
　　
　　最后选定的是一片坐北朝南的山坡上，山背后是一面陡峭的山崖，够险峻，左右都是山梁，前面是一条终年流淌的小河，河前面是一条通向五台山的公路，山背后长满了灌木和松树，对面的山势略低缓一些，也在阴面坡上满是松树叠翠的影。
　　
　　坟址选好了，那几天连着下雨，挖好的墓坑上面用雨布遮着，真该感谢那抬棺材的乡亲，雨一直下，上山的小路满是泥泞和浮石，可十几个小伙子硬是抬着棺材一步步向上走，那坡度都在45度以上，是城里人断不敢想象能走的，他们却抬的很沉稳。终于到了墓坑边，他们才把棺材放在坑边，单等时辰到好下葬。
　　
　　这时，雨还在下，山上是灰蒙蒙的一片雨雾，1点30分时辰到，随着支事的一声拖着长音的葬字，雨突然骤停，一束八月的强光打在墓坑里，把墓坑照的一片亮堂。棺材在阳光中徐徐落入，埋土掩埋，一个坟包隆起了，一片哭声随着纸钱的烟雾向上升腾。
　　
　　风水先生说这是一块好阴宅，非常契合古书上的阴宅上好的标准，说是左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，仅次于龙脉，但愿如他所说，后人康健发达吧！
　　
　　7、陶然亭公园的白蔷薇
　　
　　因为我们是去看同一个人，所以我们相遇了，相遇在她的墓前。
　　
　　那天，是一阵小雨后，陶然亭公园的白蔷薇被雨轻濯了一下，越发开的娇嫩而洁净，这个季节是白蔷薇怒放的日子。我踏着雨后清湿的石板小径，闻着园子清新淡淡的花香，在一片小树林里，我寻到她的墓前，那是一块朴素的墓碑，首先抢入眼帘的，是墓前的一束白蔷薇，她高贵而寂寞的躺在碑前，是谁送的花？在这雨后，这麽洁净的时刻！我的目光越过花束望去，一个背对我的高大身影在那墓前静默，我绕到墓前，此时，雨后的园子没有游人，墓前更是静谧极了，只有我和那个人。他发现了我，抬起了头，我发现那是一张年轻的脸，年轻的甚至是单纯的脸，那目光送来的是喜悦的问候：你也来了。我冲那目光点点头，算做了回答。我没有带花，我是匆匆而来的，我是为那束白蔷薇而感动！
　　
　　因为她—石评梅，我们相识了，因为她我们交谈起来。
　　
　　我们的话语多了起来，两个不设城府的年轻人。在交谈中得知，他刚参加工作不久，来自遥远的地方，来自那条著名的牡丹江边，他有一个梦想，希望走过所有梦想的地方，这真是一个奇妙的想法，简直是浪漫之旅。但我敢肯定他的目标能达到，他的真诚能帮他抵达，还有他是一名铁路乘务员，跑牡丹江到北京，他是利用休息时来到这里寻梦，并带来那束白蔷薇。
　　
　　他说：我要每年来一次，在白蔷薇盛开的季节，到花店里买上一束送到她的墓前，送给那个早逝的美丽的生命，只有那满腔热血，狭骨柔肠，才配有这冰清玉洁的花。
　　
　　我听着他的话语，心里不禁想着她呐喊的声音，在北京寒冷黑暗的长夜里，她给友人卢隐写下了这样的话语：“北京落了三尺深的大雪，我喜欢极了，不论日晚地在雪里跑，雪里玩，连灵魂都涤洗得像雪一样白了。朋友！假使你在北京，不知将怎样的欣慰呢！当一座灰城化成了白玉宫殿水晶楼台的时候，一切都遮掩涤洗尽了的时候------。”这是一个多么渴望这世界洁净的生命！她挣扎着、奋争着，但凄风寒夜，一个敏感而脆弱的生命，她还是像花一样凋零了。
　　
　　为了她，我们成了朋友。
　　
　　他还告诉我，他要利用休假的时候，坐火车到广州，去找他们家乡的骄傲，那一代才女—萧红。我知道他能办到。萧红的墓早以由香港内迁广州，如果有可能，我也很想去，但我没有他执着，我只是在心里说。
　　
　　我知道这是一个爱文学的青年，他有着自己的梦和纯洁的心灵，虽然相处短暂，我可以肯定的这麽说，我相信我的感觉，我一直很自信的，这就像我们的周围，有些人和你朝夕相处，却和你远在天边，而有些人只那短暂的瞬间，就走进你的心灵。
　　
　　我们踏着石板路一路交谈着，那天的空气真的是洁净极了，心也被它过滤的如玻璃纸般的透明。
　　
　　陶然亭分手后，我们互留了地址，不久后，我在单位的传达室里拿到了一封厚厚的信，足足有七个页码，看着他那大男孩的叙叙叨叨，认真的琐碎，读信的我就笑出了声。他真诚的邀请我有机会去牡丹江，说那里林木森森，流水淙淙，有美丽的像仙女眼睛般纯净的镜泊湖，保证你乐不思蜀。他把家乡说的真美，真是像梦一样的大男孩！
　　
　　我的回信像公文，一点也不赘述，最后还邹了两句：我心灵的空间太小，我眼界的需求太大，为调节这个矛盾，我要走遍天下。
　　
　　由于工作的几次调动，我到了另一个城市，我们的联系就中断了，不知道他是否实现了自己的梦想，但这一切似乎已不重要，因为留在我记忆深处的是那束白蔷薇！
　　
　　8、无梦到徽州
　　
　　三月的北方虽然是“草色遥看近却无”的萧瑟，但江南已是大片的油菜花开的过份张扬浓烈了，以致面对那耀眼的金黄，我的眼睛竟有些不适应，有一种被覆盖后的迷朦。当柔风夹挟着一丝湿润的花香向我袭来的时候，我的目光所到之处是远山树影，翠竹碧水，还有那田野弯腰锄草带着斗笠的村妇。
　　
　　我在心里对自己说，这就是曾显赫一时的徽商梦中的故园吗？这是曾诞生过多少历史文化名人的故里吗？答案是肯定的，这是我梦中的美妙，无梦的真实。
　　
　　就是这自古多山的贫瘠的土地，使山地民族生长出了另一种生存智慧，弃农经商，兼把山上的特产：茶、墨、砚、纸、漆、竹，通过这泱泱水路，下芜湖，沿长江而行到上海，再行到全国各地。
　　
　　就是这条水路，走出了一代代徽州人，就是这些徽州人，他们在外忍孤寂，学本领，家族氏的团结和打拼，形成了徽商这一有强烈地域特色的群体，并有“无徽不成镇”之说。
　　
　　自古商人被人误说成“商人重利轻别离。”又有谁能解个中味？在外发达了的徽州人，他们把大笔的银钱寄回家，扩厅堂、修宗祠，把在外所有的辛苦全融在这厅堂廊柱间。他们明白树人之本，在于兴学，又有多少人家的儿郎从这里走上读书入仕之路，有“十户之村，不废诵读”之说。这当数程朱的理学；“绩溪三胡”的“朴”学之正宗；最近者当数胡适也。他与“三胡”不是同宗，续不上家学的渊源，但可说是学贯中西的大学者，他在美国获得的35个名誉博士学位，至今无人打破。
　　
　　我倘佯在这皖南民居里，在那长方的天井里，望见的是一方蓝天，还有藏在白云后面高远的世界，我想，那当年的读书郎，一定是从这里把心放飞到外面世界的。朗朗的读书声在社学高大的墙壁上慢慢的下滑，随夕阳沉入大地，一天的功课也在炊烟的升腾中告一段落。
　　
　　石桥、流水、落日溶金。桥下的石阶尽处，有一浣衣的女子，正是浆洗的时候，半条街都传来棒槌敲打砧板的声音。时光在这里仿佛停止不前，一切都慢了下来，这时的老街像一位安祥的老人，迈着蹒跚的步子，被夕阳拉长的影子轻抚过每扇门楣，转瞬便把不多的天光关在门外，院落内暮色四合。说实话，这里很美，美的庄重而厚实，但又蕴含着一种气息，在不经意间徐徐地向你传递着。
　　
　　在这建筑的斗拱里，我看到了民间的精湛和淳朴，那木刻的浮雕，精细到毫发间，有一份不事张扬的端淑。素柱雕廊，不施粉黛，有一份自然的亲近。随便进入哪一家，都有人招你唤你，如进自家厅堂。
　　
　　徽州商人，早已形成了一种徽州文化，让人沉浸其中。今天的徽州，留给我们的不单是历史的痕迹，更多的是人文的厚博。
　　
　　已是入夜，睡不着，披衣站在窗前，已有新月挂在中天，不禁想起《乐隐词》中的句子：
　　
　　短短横墙
　　
　　矮矮疏窗
　　
　　花楂儿小小池塘
　　
　　高低叠障
　　
　　绿水旁边
　　
　　也有些风
　　
　　有些月
　　
　　有些凉
　　
　　今晚的月是有点凉，我想那是独在异乡的缘故吧，不如摁灭床头的灯盏，把月光请到屋里来，好享受这份孤独的月光吧！就这样想着，满屋的清辉便摇曳起来，我朦胧中竟想起那痴情的女子曹诚英，这位曾留学美国康乃尔大学的女才子，她把自己连同一片痴情全交于胡适之先生，有烟霞洞的青山绿水可以作证，他们在西湖泛舟，在寺院听禅品茶，过翁家山看桂花。欲爱不能，欲罢心痛，只能发愤读书，为爱的人独善其身。七十一年的生命，七十一年的相思路，最后孤独地躺在了故园的土地上。
　　
　　斯人已去，连在这荒野外的墓碑也久无人打扫，荒草依依，大概也只有今晚的月色相伴了！
　　
　　月是好月，饱满而鼓胀，仿佛掬一把就可以在手上开出花来，但一丝隐隐的东西却从心底升起，没有缘由地席卷了我-------
　　
　　在徽州，在这满月清辉的夜晚！那半卷帘儿的背后，该有多少秋娘与泰娘们期艾的目光吧，心线悠悠飘向那千里之外，遥问：“何日归家洗客袍？”天地寂寥。
　　
　　9、陶然亭公园的白蔷薇
　　
　　因为我们是去看同一个人，所以我们相遇了，相遇在她的墓前。
　　
　　那天，是一阵小雨后，陶然亭公园的白蔷薇被雨轻濯了一下，越发开的娇嫩而洁净，这个季节是白蔷薇怒放的日子。我踏着雨后清湿的石板小径，闻着园子清新淡淡的花香，在一片小树林里，我寻到她的墓前，那是一块朴素的墓碑，首先抢入眼帘的，是墓前的一束白蔷薇，她高贵而寂寞的躺在碑前，是谁送的花？在这雨后，这麽洁净的时刻！我的目光越过花束望去，一个背对我的高大身影在那墓前静默，我绕到墓前，此时，雨后的园子没有游人，墓前更是静谧极了，只有我和那个人。他发现了我，抬起了头，我发现那是一张年轻的脸，年轻的甚至是单纯的脸，那目光送来的是喜悦的问候：你也来了。我冲那目光点点头，算做了回答。我没有带花，我是匆匆而来的，我是为那束白蔷薇而感动！
　　
　　因为她—石评梅，我们相识了，因为她我们交谈起来。
　　
　　我们的话语多了起来，两个不设城府的年轻人。在交谈中得知，他刚参加工作不久，来自遥远的地方，来自那条著名的牡丹江边，他有一个梦想，希望走过所有梦想的地方，这真是一个奇妙的想法，简直是浪漫之旅。但我敢肯定他的目标能达到，他的真诚能帮他抵达，还有他是一名铁路乘务员，跑牡丹江到北京，他是利用休息时来到这里寻梦，并带来那束白蔷薇。
　　
　　他说：我要每年来一次，在白蔷薇盛开的季节，到花店里买上一束送到她的墓前，送给那个早逝的美丽的生命，只有那满腔热血，狭骨柔肠，才配有这冰清玉洁的花。
　　
　　我听着他的话语，心里不禁想着她呐喊的声音，在北京寒冷黑暗的长夜里，她给友人卢隐写下了这样的话语：“北京落了三尺深的大雪，我喜欢极了，不论日晚地在雪里跑，雪里玩，连灵魂都涤洗得像雪一样白了。朋友！假使你在北京，不知将怎样的欣慰呢！当一座灰城化成了白玉宫殿水晶楼台的时候，一切都遮掩涤洗尽了的时候------。”这是一个多么渴望这世界洁净的生命！她挣扎着、奋争着，但凄风寒夜，一个敏感而脆弱的生命，她还是像花一样凋零了。
　　
　　为了她，我们成了朋友。
　　
　　他还告诉我，他要利用休假的时候，坐火车到广州，去找他们家乡的骄傲，那一代才女—萧红。我知道他能办到。萧红的墓早以由香港内迁广州，如果有可能，我也很想去，但我没有他执着，我只是在心里说。
　　
　　我知道这是一个爱文学的青年，他有着自己的梦和纯洁的心灵，虽然相处短暂，我可以肯定的这麽说，我相信我的感觉，我一直很自信的，这就像我们的周围，有些人和你朝夕相处，却和你远在天边，而有些人只那短暂的瞬间，就走进你的心灵。
　　
　　我们踏着石板路一路交谈着，那天的空气真的是洁净极了，心也被它过滤的如玻璃纸般的透明。
　　
　　陶然亭分手后，我们互留了地址，不久后，我在单位的传达室里拿到了一封厚厚的信，足足有七个页码，看着他那大男孩的叙叙叨叨，认真的琐碎，读信的我就笑出了声。他真诚的邀请我有机会去牡丹江，说那里林木森森，流水淙淙，有美丽的像仙女眼睛般纯净的镜泊湖，保证你乐不思蜀。他把家乡说的真美，真是像梦一样的大男孩！
　　
　　我的回信像公文，一点也不赘述，最后还邹了两句：我心灵的空间太小，我眼界的需求太大，为调节这个矛盾，我要走遍天下。
　　
　　由于工作的几次调动，我到了另一个城市，我们的联系就中断了，不知道他是否实现了自己的梦想，但这一切似乎已不重要，因为留在我记忆深处的是那束白蔷薇！
　　
　　10、弘一大师的风花雪月
　　
　　一直对李叔同先生怀有浓厚的兴趣，不止是他在书法、绘画、音乐、戏剧方面的才华横溢，更因为他风花雪月的情事。他有深爱的日本妻子和孩子，而他又绝尘而去，皈依佛门，走的清绝而超脱，这不是一般俗中人所能做到的。
　　
　　他1880年出生于天津的官宦兼盐商之家，自幼聪慧好学，十几岁书法填词都到了很高的水平，“二十文章惊海内。”可说是一个文化深厚又有艺术天赋的青年才俊。如果不是母亲逝世，他也不会很快地到日本去留学的，因他极孝顺，秉承古训，“父母在，不远游。”而母亲在1905年春病去，他改名李哀，服丧百日后，便于当年秋天，东渡扶桑，时年25岁。
　　
　　到日本后，他先补习日文，准备报考东京美术学校。1906年9月，他终于如愿考入东京美术学校，并师从法国留学归来的名画家黑田清辉学习西洋油画。就是在那一年的秋天，他为了研习油画，急需一位人体模特，无奈人选不好寻，正苦闷着，忽然，房东的女儿，一个清纯的少女闯入他的视线，从那张开的木窗望出去，一个婀娜的少女，正分花拂柳而来，手上端着红漆木托盘，上面几盏小菜，一盏米饭，穿着家装简易和服，脚踏一双木屐，脸如春桃绽放，来给他送饭来了。他看呆了，眼睛随着她的脚步移动着，心想每日都是女主人来送饭的，今日换了人了，而又是这麽一个俊俏的小人，刚刚发育好的身体也如青桃一样，带着青涩毛绒绒的早露，清新而淡雅。
　　
　　那餐饭李叔同吃的格外香甜。餐后，他就试探地向她提出做模特的请求，但少女还是惊呆了，虽然日本对人体模特的观念要开放得多，但一个待字闺中正在求学的少女，对这突兀的要求，一时还是不知如何作答。可她竟在最后答应了，是什麽原因让姑娘迅速做出决定？我们后人只有去猜测了。我想当时，一定是李叔同的眼神吸引了他，那是一个成熟的男人的眼神，一个沉湎绘画者的执着眼神，它深厚得蓄满温柔的美。说实话，李叔同先生是一个典型的东方美男子，他清瘦的身体，面部清衢，脸上线条轮廓清晰，浓眉，一双不大的略长的黑眼睛，也有潭一样的深邃动人，一抬手，一投足，中国传统文化的儒雅之气飘洒自然流泻。而姑娘的回答更是让李叔同感动，她说他是一个有才华的人。
　　
　　她是倾慕他的才华，而甘愿为艺术献身，这是一个多麽伟大可爱的少女！
　　
　　从此，李叔同的绘画大有长进，很快掌握了西画的技法，和他绘画一起收获的，还有他们的爱情。这个叫叶子的日本少女很快就嫁给了他，在日本的六年中，他们有了一子一女，可谓艺术家庭双丰收。
　　
　　李叔同在去日本前，家有发妻，那是父母之命的婚姻，没有多少感情成分在里面，他又极孝道，听从了父母的安排，早已完婚多年。可与叶子的爱情，才是李叔同自己听从心灵的召唤，品尝爱的甜蜜，那是灵与肉的完美组合。
　　
　　1910年，也是秋意浓浓，李叔同携妻带着一双儿女学成归来，在杭州教书。专教音乐和绘画，他的课是学生最爱听的。也就是在杭州，他结识了马一浮，夏沔尊，丰子垲等，他们三人对佛学或是喜欢或是已沉湎其中，特别是马一浮，对佛学早有研究，并是著名的居士，他对李叔同的影响最大，可说是他最后皈依佛门的领路人。他不断的给李叔同佛学书看，李也不断到虎跑寺静听佛法。这时，马一浮的好友彭逊之发心在虎跑寺出家，恰好李叔同也在那里，他目睹了这一切，大受感动。时隔不久，李叔同就皈依三宝，拜虎跑寺退居老和尚了悟为皈依师，演音为名，弘一为号。这是1918年早春。
　　
　　1918年旧历7月13日，李叔同正式辞别了学校教务，在虎跑寺披剃出家。
　　
　　几星期后，叶子匆匆赶来，想最后劝丈夫放弃出家的念头。她来到西湖，来到断桥，她不知道那断桥曾演绎过的故事，如今又在她身上重现，她带着一丝爱和希望而来，又伤心痛苦而去，只有断桥见证了她趔趄的脚步。因为先生为了斩断红尘杂念，竟没有见叶子。只丢佳人失望而归。
　　
　　爱已过，情已了，叶子只身回日本去了，不久，就郁郁而终香消玉损了。
　　
　　说李叔同是一个薄情寡意之人吗？那肯定不是，凡是李叔同的朋友，都认为他是一个重情重意之人，身上的人格魅力也吸引着众多的朋友。那是他不爱自己的妻子儿女吗？显然也不是，那为什麽他那麽决绝而去？斯人已去，没有留下只言片语的原因，也只有先生自己才清楚，而后人就只有猜测了。
　　
　　11、酿一碗怀旧的酒
　　
　　那是深秋，胡同里满是槐树干黄的叶子，女孩放学路过那扇虚掩的红漆大门，一股怪怪的气味从院里飘出来，好象什麽东西被烧着了，发出的气味陈旧而靡霉，一种不安迅速越过女孩的脑子，她用了很大的力气，才使门推开一点，勉强让自己单薄的身体侧门而入。穿过那个影壁，见在院子的那棵粗大的玉兰树下，那个熟悉的老女人，女孩管她叫娘娘，不，确切地说，是那个老女人要女孩管她叫娘娘，这一叫，就叫了好几年。
　　
　　这个娘娘的称呼是女孩的一个秘密，她不敢把自己认识的这个老女人告诉自己的妈妈，更不想把叫娘娘的称呼告诉任何人，这是女孩保存的唯一心事------
　　
　　女孩悄悄进院，猫一样的没有一点声音。
　　
　　老女人坐在一只红木的凳子上，叫红木是娘娘告诉她的，女孩听着新鲜好听，就记住了。老女人坐在那只凳子上，旁边有一口蓝青花的荷花大缸，那缸女孩是见过老女人养过荷花和金鱼的，已有好几年不用了，就在院里闲着，那气味就是从那口缸里飘散出来的。老女人神情专住地往那缸里一片片的投着发黄的纸张，那纸张女孩没有见过，是黄黄的，显的很陈旧，上面写满了密密麻麻的毛笔小楷，毛笔字女孩知道，她在母亲的强迫下练过毛笔字。
　　
　　女孩就那样静静地站着。老女人像没有发现女孩的存在一样，继续她的投放。当那发黄的纸张已在缸里积成了半缸灰烬的时候，老女人才抬起头，看了一眼面前的女孩，女孩就是在那一眼中，发现了老女人的眼睛是那样晶亮，熠熠闪光。女孩突然想起了老女人说过的话：美人迟暮，眼睛不老。她那布满沟壑的脸是那样倦怠，可眼睛里发出的光分明是那样神采熠熠，就像缸里跳动的火苗，把剩下的一角碎纸在灰烬中燃烧。
　　
　　老女人望着面前的女孩，没有说一句话，只是充满爱怜的望着，随即又从身边的一只大牛皮袋里，抽出一张张旧照片，向缸里最后的火苗上放去。女孩的目光追逐着一张张摊开的照片，那是女孩陌生的景物和人，黑白的照片发黄而陈旧，可那照片上的男人和女人又是那样年轻，男人或是长袍马褂，或是西装领结，头发光鉴照人。女人一律旗袍在身，颜色有深有浅，胸前别着胸针，头发有卷卷的蓬松的，有梳成发髻的，都是那样年轻漂亮。女孩知道那穿旗袍的女人就是娘娘的，因为屋里墙上有一张大照片镶在框子里，就是娘娘穿旗袍的照片，可那照片是那样漂亮，和眼前的老女人怎麽也连不到一起。
　　
　　缸里的灰越来越高，当最后一张照片烧卷起来的时候，老女人扶着缸沿弓起了身子，肩上的黑色披肩就滑落在缸上，很快发出羊毛的焦味，女孩惊叫了一声，迅速用手拽过披肩，把那烧焦的一片放在地上碾灭，然后捧起那个披肩，想把它交到老女人的手上，只见她摆摆手，让她放在地上，她一点也没有接住的意思，女孩只得把披肩放在地上，和那些落叶放在一起。
　　
　　当老女人终于站直了身子，女孩发现她今天是穿了黑丝绒旗袍的，枣红的滚边，旗袍外还带了一条翠绿的心形坠子，耳朵上也是两枚翠绿的耳钉，白发一丝不乱地用一只皮筋束在脑后，形成一个小抓阄。她用手攀过那棵玉兰树的枝丫，借树枝的力想让自己的身体直立起来，可她的腰今天就是直不起来，枯瘦的手指看来也没有多少力气，她不再勉强自己直立，而是一步步挪向那树旁的长廊。女孩走上前，想扶她走到廊边，但她甩开了女孩的手，虽然她不是很用力，但女孩还是感到了拒绝。她慢慢的自己挪着步子。
　　
　　当她终于手扶长廊柱子上的时候，她歇息了一小会儿，然后侧过头，示意女孩跟过来，女孩明白的跟在身后，慢慢走到廊的尽头，为她打开了屋门，老女人挪到屋里，一下就歪倒在沙发上。
　　
　　她在沙发上微闭着眼，额上有豆大的汗珠滚下来，落在胸前的旗袍上。女孩无措的望着她，心惴惴的有些不安，她想帮她做点什麽，又不知道自己该做什麽，就那样望着她。
　　
　　夕阳划过窗纸，有橘红映在窗上，屋子暗了下来，更显得屋里的气氛有些凝重。女孩不害怕，因为她经常到这里来，陪老女人过一段快乐时光，有时周末，她在这里的时间还要长，甚至是半天的时光在这里消磨掉。老女人喜欢她，告诉她怎样沏茶，还拿出那一套茶具，表演给她看，女孩对这一切都感到新鲜，她也愿意在这里留连，有时老女人不得不催促她，让她回家，她就和老女人缠磨，说再喝一盏菊花茶，说完，两个人就都笑了，女孩清脆的笑声在屋里回荡------
　　
　　女孩在家里和母亲呕了起，也愿意到这里来，那是母亲让她写毛笔字的时候。她最不喜欢写那字，她没有耐心坐下去，而母亲偏要她写。母亲越强迫她好好写，她越写不好，越写不好，母亲就越罚她写一百遍。母亲一笔一划的教她要领，她还是写不好，母亲就用一把铜镇纸敲她的手指头，她疼得眼圈含泪，更加写得一塌糊涂。她觉得自己的毛笔字永远也写不过母亲，母亲是刚学会拿筷子，就拿毛笔练字，她的字是外公教的，她有童子功。
　　
　　老女人的呼吸在黄昏中变的沉稳均稳起来，她慢慢地睁开眼睛，望着女孩轻轻的说：你要好好读书呀！读书会让你越来越美丽，你想不想漂亮？想就要好好读书。这话女孩爱听，就点头应着。停了一会儿，她又继续说：你要听你母亲的话，把你的毛笔字练好，它也会使你越来越漂亮。女孩也点头答应着。
　　
　　老女人嘴角露出了笑意，算是对女孩回答的满意回馈。
　　
　　她用眼睛示意女孩靠近些，用手指指茶几上的一个长条小木盒，叫女孩把它打开，女孩打开来，见是并排放着的两只毛笔，笔杆不是竹子做的，那是一种洁白细腻的笔杆，女孩诧异着。
　　
　　她告诉女孩，这是两杆上好的狼毫笔，笔杆是象牙，那最上面的透雕是出自一个老雕刻师的手艺，现在的人见也没有见过，那是失传了的手艺，是我父亲给我的嫁妆，我一直带在身边，现在没有用了，我就要走了，我把它送给你，你就用它来写字，我相信你会写一手漂亮的毛笔字的。
　　
　　说完，她用手示意女孩回家，以一种柔弱但坚定的手势叫她回家去，决没有平时还能多留的余地。
　　
　　女孩捧着那个盒子，知趣地走出了屋子。
　　
　　院子树影婆娑，一片寂静，当她走到那口荷花缸前，不由得停住了脚步，望着那燃烧过的灰烬，女孩竟有些黯然神伤，好似一切都变得虚无起来，她想抓住什麽？却只有脚下的落叶在晚风中发着瑟瑟的细碎的声音，她一眼望见那黑色的披肩，还在落叶上沉寂的躺在那，就毫不犹豫地抓起它，快步向家的方向跑去。
　　
　　那天夜里，女孩做了一个梦，梦见自己长大了，也穿上了漂亮的旗袍，她还见到了老女人，老女人夸她穿上旗袍太漂亮了，像她年轻时那样漂亮。
　　女孩吓得惊醒了，汗水把头发浸透了，睁眼环顾四周，一种无涯的黑慢慢覆盖了她。