许钦文，个人简介(1897.7.14-1984.11.10)，原名许绳尧，生于浙江山阴。1917年毕业于杭州省立第五师范学校，留任母校附小教师。1920年赴北京工读，在北京大学旁听鲁迅先生的《中国小说史》课程，并因乡谊与鲁迅先生过从甚密，自称是先生的“私淑弟子”。1922年发表第一篇作品短篇小说《晕》，此后经常在《晨报》副刊发表小说和杂文，受到鲁迅的扶植与指导。1926年由鲁迅选校，资助的短篇小说集《故乡》出版，描写的多是浙江家乡的人情世故态，颇受好评，鲁迅先生将其列入“乡土作家”之列。1927年离开北京到杭州，抗战爆发辗转福建各地，胜利后复回杭州，前后20余年，一面教书，一面写作。
　　
　　【重游玉皇山小记】
　　交出了考卷和分数单，一个学期总算又告结束。疲倦和郁闷充满着身子，很想透一口气。要隔一小时才有一辆的四路车刚过去，呆立着等候不耐烦，就沿着马路踱步。西子湖畔，吴山之麓，风景委实不错。往常忙碌，虽屡次经过，并未感到兴趣。一经闲空，就觉处处可观。山林醒目，景物诱人，信步欣赏，不久到了望仙亭，知道是上玉皇山的日子。一向苦于人事，缺少游玩自然风景机会的我，以前在杭州连住十几年，连南北高峰、龙井、天竺都没有到过。玉皇山倒曾经游过，廿五六年，李青崖氏来杭，由郁达夫氏邀同去玩，七星缸、八卦田，还都留下着印象。山路的宽阔使我记早福州的鼓山；石级的打扫得干净，又使我联想得四川嘉定的乌尤山。
　　钱塘江边，西子湖畔，有名的山上，大概有着寺院，如云栖、五云、龙井、虎跑、灵隐、天竺、韬光和北高峰等处，无非由和尚主持。黄龙洞和玉皇山却由道士主持，所以山上标着“黄老遗风”，那些黄墙壁的建筑物都是叫做观的。道士讲究炼丹成仙；还在山脚里，也就以“望仙”名亭了。究竟怎样炼丹，能否成仙且不说，山上的生活清静总是实在的。无怪爱好清静的人，入山惟恐不深。听着潺潺的溪流，颇有“鸟鸣山更幽”之概。以为到了这种山上，闻不到什么火药气味，可以不再嚷嚷。可是未及山腰，就见到一个壮年的道士在对老道士喘着气报告，一手握着粗竹竿，显得雄赳赳；说是好些部队里的人上来砍竹砍木头，讲了许多好话止不住刀斧，最后说到名胜古迹要保存，这才退下去。可见到了山上做道士，还得用力气斗争。本来道家崇尚返本，无非为着任其自然，并不在于保存什么古迹。如今这种山上的道士，所谓名胜古迹，直接间接，却总与其生活有关。“辟谷”之术未成，种些蔬菜以外，山上见不到什么直接生产的设备；饮食所需，恐怕也要像一般和尚的从“香火”设法，至少要能动人之心。宗教家动人之心的手段，于伟大，庄严和清静等美感以外，就是神秘，借以激动人的好奇心。好奇固人情之常，神秘有助于信仰，西子湖畔和尚以神秘动人的有灵隐的一线天和净慈寺的运木古井。一线天无非是岩石中的一个空隙，细小得很，隐约难见。说是善心的人由此可以望见佛；有些人说确已望见了佛，其中奥妙，读过《皇帝的新衣》的可以了然。运木古井是井底里有着一块木头，相传济颠和尚成佛以前曾从这口井里运出许多木头来造寺宇。大概因为木料长大，普通的方法不容易运输，就来了这神话般传说。和尚说得像煞有介事，听的人也似乎大半相信。一看要出蜡烛钱，这就成了运钱井。玉皇山上神秘的，固有的七星缸和八卦田以外新有了紫来洞的布置。八卦田在山下，在平地看，只是几亩田，登上玉皇山远望，才有点像八卦形。实在也只是有点像，并没有真正做到八卦的条件，连太极图都没有弄圆。七星缸虽然造起了七星亭，那七只起了锈的铁缸却仍然歪歪斜斜的乱放在露天下，新布置的紫来洞，附近一带都弄得很整齐；什么象伏地，什么狮啸天，把许多块岩石都新起了名称。紫来洞由紫东道士经管起来。“紫气东来”，确是道家的典故。《关尹子》载：“关令登楼四望，见东极有紫气西迈，喜曰，应有圣人经过京邑，至期乃斋戒，其日果见老子。”不过洞口所题，牵连说道可道非常道，名可名非常名；其意如何贯通，未能了然。又在近旁岩石上凿有“仁静智流”四大字，大概由于“仁者乐山，智者乐水”的话，山是静的，水是长流的，固然不错。但这是儒家的见解，竟也做了“道山”的点缀。我国人在思想上，说得好听点是和平，说得不好听点是模糊，并无严密的区别。虽然和尚住寺院庙宇，道士住在观里，在丧家出殡，却可以吹打在一起。一般人对于有点哲理思想的事情，往往因觉神秘而盲目的信仰。自然这只是过去的事情。不过西子湖畔，寺院和观并立，和尚道士相安无事，也就不足怪了。
　　可是玉皇山，终究是有着点道家气味的，和尚寺院所在的，无论是五云山，北高峰，灵隐和天竺，都见不到头皮光光的小尼姑，在玉皇山上，将到福星观的地方我就碰着了小道姑，圆圆的头脸上梳着两个螳螂髻，额上养着刘海仙，脚上套着长统的白布袜，裤脚藏在袜筒里。并不搽脂擦粉，皮肤白嫩嫩，脸颊红粉粉。这是自然的健康美，一跳一跃的跨着大步子，尤其显得生动活泼。而且，进了福星观，放大的紫东道士的照相，一望见就认得，固然前次来玩时蒙他招待过，“八一三”的前夕，我跟达夫去福州，在上海碰着这位老道士，达夫托他带回杭州一大捆的木版书，是刚到上海买得的，请他吃中饭，我是同席的。如今达夫据说已去世，许多事还是无从说起，由这位老道士带归的书籍不知去向，大学路旁达夫家的房子是易主了。探问以后，知道紫东道士还健在，已有八十五岁。一时很想找他谈谈，终于因为觉得没有什么话可说作罢。达夫比紫东道士年轻得多，老者依然，壮者已故。远涉重洋不如深居高山安稳，这或者就是所谓得道了。山上空气新鲜，阳光充足；尤其是玉皇山顶，左钱塘江，右西子湖，风景美丽，气势雄壮，足以爽神悦目。所谓修炼得道，原来处地优良，便于摄生养神就是了罢。不过福星观前固然种些蔬菜以外见不到什么直接生产的机构，就是开凿岩洞，修屋筑路，也未必由于道士的兼工匠。紫来洞口刻石所记，也是称“鸠工”的。那末同山下的社会不能“老死不相往来”；战争的火药气味也是会影响到的罢。
　　
　　【殉情的鲎】
　　那天从集美到厦门去，在将靠趸船的时候，忽由一个作伴的同事指点我看鲎，随即报告我这种动物的情形，知道是从海边捕来的，春间才有，可以做汤吃，味道很鲜。未了他又这样说：“这种东西很有点奇怪，总是两个接连在一起的，雄的背在雌的上面；渔人去捕的时候，一定捉住下面的雌的，那末雄的也就跟着来，不会逃，好像是舍不得雌的，但如捉着上面的雄的，雌的就滑去了！”
　　我连忙赶到船头上去察看，果然都是成着对的，颜色好像是甲鱼的，形状也有点像，不过来得大，背壳分成两部分，尾巴尖长而硬，见不到头和脚，因为一对对的被稻草绳缚住，船又已经停泊，拥挤得很，终于不曾看清楚。
　　凑巧得很，上岸以后，就在中山路上碰到了一个乡下人，挑着担子是卖小鲎的。我说不好厦门话，跟着旁人出钱买，四个铜子得到了六只，小的不过铜元一般大，大的也只像个双铜元。放在水中会得游，桌子上面会得爬，尾巴一耸一耸的翘动，很有点像小乌龟，只是不露头脚，其实根本没有显明的头。因为太小，仍然看不大清楚。在碗中用淡水养了两天，死去一只；以后每隔一两天死去一只；较大的一只，却一直活了十二天。
　　过了些日子，我到厦门大学去参观生物展览会，蒙方君殷勤招待，参观以后同在招待室里休息，看见壁间挂着鲎的标本，是大的，就要求拿了下来观察，这才看了明白：原来嘴巴长在腹部的中间，从嘴边四展，生着六对脚，能曲能伸。脚端各成钳形，仿佛是虾所有的，可是长得大。第六对脚较长，末端分裂为五，其中有一支特别长出，另成一个钳形。
　　照方君的解释，这是归在蜘蛛类的了；做汤吃的是尾部的肉，就是附着游泳器的。
　　方君也说，这是一种殉情的动物。可是所谓殉情，只是雄鲎对于雌鲎──捉住了雄的，雌的会得自顾溜脱，难道也是殉情么？
　　雄鲎这样重情，雌鲎却要顾自逃生，好像原是薄情的；殉死于这种薄情的对象，雄鲎好像是痴情了。
　　但我以为不该随便这样断言；虽然对于鲎，我未作过有系统长时间的研究，可是动物的性同生活的关系，实在是很复杂而多变化的：比如蜜蜂和蚂蚁，雌的都比雄的寿命长，为的是要完成生殖的使命；又如蛾，雄的交尾以后不再进食，不久就毕命，雌的要产完了卵才死去。如果本同蛾类一样，那末雄鲎既经交尾，反正生命就要了结，当然用不着逃，同“爱妻”共存亡，何乐而不为呢？雌的还得产子，所以要图生；有着如此重情的“夫君”，共生死本也是甘愿的罢；忍心生别，苟延残喘，为着“传宗接代“，由于不得已，雌鲎的“薄情”，或者原是母性的伟大！
　　据说鲎，平时生活在海中，不容易去捕；春间才到海边的沙滩上面来，为的是生育；可见所谓殉情，根本为着繁殖种子。只是人，无论是殉情也罢，殉种族也罢，总要捉得来吃，连小的都要收罗得来供玩弄。
　　
　　【花园的一角】
　　荷花池和草地之间有着一株水杨，这树并不很高，也不很大，可是很清秀，一条条的枝叶，有的仰向天空，随风摆荡，笑嘻嘻的似乎很是喜欢阳光的照临；有的俯向水面，随风飘拂，和蔼可亲的似乎时刻想和池水亲吻；横在空中的也很温柔可爱，顺着风势摇动，好像是在招呼人去鉴赏，也像是在招呼一切可爱的生物。
　　在同一池沿，距离这水杨两步多远的地方，有着一株夹竹桃；这灌木比那水杨要矮，也要小，轮生着的箭镞形的叶子，虽然没有像那水杨的清秀，可是很厚实，举动虽也没有像那水杨的活泼，可是庄严而不呆板。
　　比较起来，自然，可以说是水杨是富于柔美的，夹竹桃是富于壮美的。荷花池并不广，靠池一边的草地也不长，有了这两株植物，看去已经布满了池和地的界线，这在现在，自然也可以说是水杨和夹竹桃，筑成了荷花池和草地的界线了。
　　在草地上，看去最醒目的，除了高高地摇摆着的一丈红，要算紧贴在墙上的绿莹莹的叶丛中的红蔷薇了。如果视线移近点地面，就可在墙脚旁看到凤尾草，还有五爪金龙，在一丈红的近旁又有蒲公英和铺地金，还有木香；还有牵牛花，昂着头，攀附着一丈红，似乎想和这直竖着的草茎争个高下。至于紧贴在地面的，虽然看去只是细簇簇碧油油，好像是柔软的茵褥，可是如想仔细地弄清楚，不但普通中学校的博物教师要“嗳──”“嗳──”地说不出所以然，就是大学校生物系里的教授，也难免皱一皱眉头呢。
　　在池中，一眼看去，似乎水面上只有荷叶和荷花，可是仔细再看，就可以知道还有莲房，还有开着小黄花的萍蓬草。其实，只是荷叶和荷花，也就够多变化够热闹了。荷叶有平展着圆盘浮在水面上的，有黄伞般在空中摇摆着的，有一半已经展开一半还卷着勇气勃勃地斜横着的，有刚露出水面还都紧紧地卷着富于稚气的；也有兜着水珠把阳光反映得灿烂炫目的，也有已经长得很高，却未展开叶面，勇敢无比地挺着，显得非常有希望的。荷花，已经开大的好像盛装着的美女正在微笑得出神。还只开得一点的仿佛处女因为怕羞只在暗中偷偷地笑的样子。
　　在水面，没有荷叶或者萍蓬草浮着的地方，时时可以看到突然露出一个青蛙的头来，或者一条细小的蛇昂着头弯弯曲曲缓缓地游过。水中有水虱，又有水蚤，还有许多形态很不雅观，却很强有力而自以为是的生物，如蚂蟥泥鳅之类。
　　可是，在这池面上，最富生气的总要算是徘徊其间的蜻蜒了，他有着圆大的眼睛，看得很仔细，而且看得很快，只须一瞥，他就了然了，虽然他的翅子很单薄，尾巴也很瘦小，但是身子并不笨重，而且原动力还强，所以毫无驾御不住的情形，很自在地游行飞舞其间，有时停在荷花的瓣上，使得荷花点一点头，有时停在萍蓬草上，使得花梗弯一弯腰。不消说，因为他，池面上增了不少生趣。他也觉得这环境委实好，池中固然丰富，池旁的草地上还有着这样多的花木。因为有着水杨和夹竹桃，虽在太阳照得很凶猛的时候，也有阴荫可以避暑，却仍可以望见蔚蓝的天空，因为树的枝叶并不遮住全池面，傍晚也可以望见晚霞，夜中还可以见到星星和月亮。但使他徘徊着的主因，却是因为池旁草地上有着一只华美的蝴蝶。说是华美，还得解释清楚点，这固然不是像一般盲从时髦的小姐们的一味地花花绿绿，也并非像专尚漂亮的只是奇形怪状，照实具体他说，就是她的色彩形态，并没有什么奇特的成分，只是因为配合得适度，所以很是悦目了。就是她的举动，也并没有什么是异乎寻常的，但是因为处处都很适当，就觉得是温和大方，使得蜻蜓看了，不由地心弦剥剥地猛跳，凝思神往，如痴欲狂了。
　　比方地说，这蝴蝶具有的美，宛如水杨所有的柔美，蜻蜓所有的恰是夹竹桃的壮美。
　　几乎忘却，还有些事物不得不在这里补叙一下了，就是在这美妙的景物间，还有着一只癞虾蟆常在其中不管三七二十一地制造丑感，不知道它是因为妒忌，还是因为它本是除了饥饱的感觉就什么也不明白了的，总之它有时忽在草地上出现，就对着飞舞得正在出神的蝴蝶说，“吃掉你，让我来吃掉你这蝴蝶罢！”
　　有时它忽在荷花池中出现了，也就对着飞舞得兴致正浓的蜻蜓说，“吃掉你，让我来吃掉你这蜻蜓罢！”
　　但是这并不十分使得蜻蜓为难，因为癞虾蟆讨厌虽然很讨厌，却并没有翼翅膀，只要不飞近它去，它是奈何它们不得的，使得他为难的，却是张在水杨和夹竹桃之间的蜘蛛网。因为，已经说过，蜻蜓徘徊池中的主因，就是为着草地上的蝴蝶，就是，徘徊的目的是想和蝴蝶去接近，有着这蜘蛛网，他不能直向草地飞去了。他一见着那可爱的蝴蝶，总也就见着这可怕的网了。这网的一端附着水杨的横着的枝子，另一端附着在夹竹桃的叶上面，还有一端附着生在池旁的蒲公英的花托，被风吹着的时候，只是凸一凸肚子，使得所附着的枝叶颤抖一下，很是牢不可破的样子。因此，蜻蜓觉得蝴蝶虽然万分可爱，她却好像是在盛大的荆棘丛中，也像是在凶猛的虎口中的了。
　　或者以为荷花池和草地之间并非一张蜘蛛网所能阻住，必还另有路可通行，否则癞虾蟆怎能忽在池中出现，忽又在草地上出现了呢？可是的蜻蜓和癞虾蟆，形态固然不同，性情也很不一样。癞虾蟆的形体虽然比蜻蜓的大，可是它只要有着它的尖尖的头过得去缝子，就能做扁身子钻过去了。蜻蜓不行，他飞行必得展开着四翅，而且他不愿偷偷地爬什么缝子，更其是为着爱者，他以为示爱的行为必须光明正大，勇敢热烈，决不能是鬼鬼祟祟的。
　　他也明白，他的翅子是受不起蜘蛛网的打击的，但他觉得他的爱火为着他的爱者蝴蝶姑娘热烈地燃烧，有着强大的热力，以为无须顾忌什么障碍，尽可勇往直前。他又以为如果冲不破这道蜘蛛网，也就是没有资格去爱那可爱的蝴蝶姑娘的了。
　　这时太阳已只留下余光，池水反映着五彩的晚霞，显得很是沉静，紧贴在墙上的绿莹莹的蔷薇的枝叶，已有点暗沉沉辨不明叶子的轮廓了。蝴蝶姑娘绕着攀附在一丈红的牵牛花缓缓地飞舞，很是安闲很从容地在那里欣赏晚景，蜻蜓知道她不久就要归她的窠去，天一黑就将看不见她，以为如不趁着这时向她有所表示，难免交臂失之了。于是他就下了决心，赶紧向着草地的反对方向飞去，一直飞到边上，他才旋转身来，用着全力鼓动翅子，直向蝴蝶姑娘的一边飞去。可是到了水杨和夹竹桃筑成的界线上，嗤的一声，他的头和两只前翅已被蜘蛛网粘住。他并不惊慌，也毫没有退却的心思，只是一心想用他的最后的力来冲破这网，终于达到亲近蝴蝶姑娘的目的；于是尽力挣扎，可是结果只是脚和两只后翅也被蜘蛛网紧紧地粘住了。虽然这网已有一大部分被他冲破了，但他依然不能脱身，他的身上已经缠满了网丝，而且已经疲倦得乏了力，而且癞虾蟆也已一摇一摆地爬到了他的身下，掀着长舌头高兴他说，“吃掉你，让我来吃掉这蜻蜓罢！”
　　他想呼救，但他觉得呼救也是无益的，只是表示了弱态罢了。他仍然镇定着静默。
　　忽然空中吹过一阵微风，所有的一丈红和攀附着的牵牛花都跟着点了点头；荷花，荷叶和莲房也都摇摆了一下，水杨和夹竹桃的枝叶也都跟着飘动，只是水杨摆荡得厉害点，夹竹桃摆荡得轻微点，蒲公英等小草也都弯了弯腰，似乎都在代替蜻蜓叹惜。蜻蜓自己也因为受了蜘蛛网被风激动的影响，不禁打了个寒颤，也就感到一阵凄凉。然而，他并不认为这是苦痛的，他却以为这是甜蜜的，因为他觉得蝴蝶姑娘就将为他表同情，就将向他飞来，用着她的温柔的手解除缠着他的网丝了。他又以为就是终于摆不脱这网丝，终于只得在这缠绕的网丝中死去，临终有着她的温柔的手抚摩，这已够幸福，足以安慰，也是足以自傲的了。