植物园的荷花已经谢尽了。

　　荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。

　　在过去的岁月中，我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花，我总是注意到荷花的丰姿，花在季节里的生灭，觉得荷花实在是很性感的植物。有人说它清纯，那是只注意到荷花开得正盛的时候，没有看到它从花苞到盛放，甚至到结出莲蓬的过程。它在一张一开之间，冬天就到了。

　　由于荷花是那样迷人，使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物。有一天我坐在荷花池畔，凉风习习的黄昏，竟在凉椅上斜着头睡着了。醒来的时候，看到池中的荷花显出一种疲惫的样于，然后我就看到池边的柳树，正在黄昏的时候展出一种魅力。

　　我想到，荷花再美，如果没有柳树陪衬，它恐怕也会黯然失色了。柳树平常时候好像睡在旁边，静静地卧着，可是它活在季节之上，在冬风之中，所有的花全部落尽，柳树像一个四处游方的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种心情，就会发现它的美并不在别的花之下。如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。

　　我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解，它的姿形那么鲜活，颜色那么丰富，有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花。有一次，我到彰化县的田尾乡去，那时秋天已经过尽，初冬的冷寒掩盖了大地，田尾的花农已经收成了所有的花，正等待春天的消息。我到花田里去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议的景象。玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠，菊花全被连根拔起，满目的疮痍。

　　陪我到田里的花农告诉我：“你来得不巧，应该在春天的时候来，花是活在春天的。”后来他提议去看看盆景，只有盆景是不调的，我拒绝了，因为我只对真正长在土地上的有兴趣。

　　田尾繁花谢尽等待春天的经验，使我开始深思花的精魂。在人世里，我们时常遇到花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放，有让人不可逼视的光芒，可是却很快的消逝了，尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四射，可是岁月一过，野风一吹就无形迹了。

　　反而是那些长期默默地挺着枝干的柳树，在花都落尽了，新的花还没有开起的时刻，本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿。有时目中的景物没有特别的意义，只是通过人的眼，人的慧心，事物才能展现它的不凡。

　　我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的时候，阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的演算着奇怪的几何图形，几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土，把图形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫：“你是谁？”

　　阿基米德大怒，吼道：“走开，不要踩坏了我的图形！”罗马兵一气之下，一刀杀了这个伟大的数学家和物理学家。这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注，而是他手上只拿了一根树枝，写的只是沙土。

　　树枝和沙土是多么简单的东西，任何人都可能拿它写出一些字句，可是它到了数学家之手，却可能为人世留下不朽的真理。

　　阿基米德的故事是宜于联想的，我时常看到一种景象：一棵美丽的牵牛花开在竹篱笆上，牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬，要把生命的光彩在一天开尽，可是如果没有竹篱笆呢？美丽的牵牛花就没有依附的所在。

　　冬天里还有另一种景象，圣诞红全部开花了，那些花红得像火一样，使人忘记了它的绿色枝干，我曾想：万一没有绿色的枝干呢？圣诞红就不能红得那么美丽了。

　　一粒麦子与一堆干草之间的区别，没有人认识它们，但是它们彼此互相认识。干草为了发出麦子的金黄而死去，麦子却为了人的口腹而死去，其中有时真没有什么区别。

　　纯美的事物有时能激发人的力量，有时却也使人软弱。美如果没有别的力量支撑，它就是无力的，荷花和杨柳就是这样的关系。

　　我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去，物质生活日渐丰盛，文明变成形式，人们沉浸在物欲的享受里，在那样的世界，人人争着要当荷花，谁肯做杨柳，谁肯做数学家手中的树枝和沙士呢？

　　——一九八一年十一月十八日