不舍昼夜的空间

【导读】人不交流和沟通就会孤独，村庄也一样，渴望与天地沟通，与自然协调，与山水、动物、植物进行对话和交流。我渴望与村庄敝开心屏的深入长谈。我知道，这些年来我做得很不够，仅在一个风雨夜回家受阻才住了一夜......　　
　　
　　多少次，去张谷英村，来去匆匆。我甚至对去的意念产生了怀疑，不去了吧，心里惆怅得厉害。像什么潜入我心中，时不时的在我心窝里挠了一下，痒痒的。为什么去过之后，心里又空落得很。像一片冬天不曾坠落的叶子，茫然与孤寂。一直以来，我就为什么不能踏踏实实地走进去，几乎都是蜻蜓点水地过了一下，又悄无音息地离开了这个明清大屋场，生怕被什么拽住似的。有次还差点莫名地跌倒在深巷里。我甚至说不出这种繁复的感觉到底是什么？有时觉得六百多年的老屋处处呼啸着鞭影，在我的后背凉浸浸地飞来。感觉连阳光都是阴森森的。还疑惑自己遇见了巫风鬼魅，真的不知我是被吸纳进去的，还是被驱赶出来的？我与村庄之间，隐约像个磁场的两极，不知村庄排斥我，还是我排斥村庄？抑或是两者都存在。我陷入两难境地。进亦忧，退亦忧。出得村庄，我像个海洋的夜航者，而这个蹲在湘北渭洞山坳的古村，像水中的礁石垒成的岛屿，在我心绪落潮的时候，突然冒了出来，横亘眼帘，连喘气声都那么真切。我一次次说服自己，看看，再去看看。或许它的存在，与我有某种隐秘的关联？
　　
　　今秋十月六日，我陪先锋作家刘恪教授、诗人王维大校等朋友再次前往。如果不是我上辈子欠了它的，一定是我内心隐密处某种生理需要盐水一样，饥渴着一种神秘物质的填充。
　　
　　这个古村落，居然让我百思不得其解。它在我没有任何思想准备的情况下，又莫名的接纳了我。这天，我看见的每一栋老屋，俨然就是一位阅尽人间苍茫的仙风道骨的老人，还似一位洞穿了世事兴衰和命运沉浮的哲人，优雅而郑重，从容且深沉。以前的每一次没有感觉出来。我变得亲切，且亲近。竟然成了村庄的主人，向远到而来的客人们说起了古村的民俗信仰，生活情趣，宗教观念，以及生命意识等等话题，如数家珍。
　　
　　我知道，真正的霞客们览古村，无非是从这里的建筑中，倾听它们述说旧时光里发生的故事，寻觅其中饱含沧桑感的历史场景。在客人面前，似乎所有的建筑物都有话要说，仿佛它们的上上下下，里里外外充满了欲望的嘴唇渴望表达。从祠堂到住房，从建筑构造到空间陈设，从屋脊到柱基，从门楼到床花，满目皆是它的祷告、它的絮叨、它的顾盼，喋喋不休的，喜形于色的，语重心长的。这些大量出现的形象诡异怪谲的神兽，夸张而神秘，从而显得狰狞恐怖。这些古朴怪异的形象特征源自神话传说，却委实反映了人们对超自然力量的笃守和期盼。我想这些神秘的自然现象往往又是无解的，人们借助神秘威严的形象驱除一切逼近村庄的邪祟。我不去纠结现代文明对古村到底意味着什么？但古村对现代文明无疑是充满好奇的，也充满恐怖的。因为真正侵蚀和破坏它们的正是所谓的现代文明。就像一个国家和另一个国家之间，有时你是无法分清谁是朋友，谁是敌人。现代社会里，人亦如此。
　　
　　游历张谷英村，有许多游客，甚至包括一些建筑专家们，对这个村落的下水道构造仍然是个谜。因为无论多大的雨水，村庄都利利索索，从来都不曾漫溢出来，又到底流到什么地方去了？偌大的村落仅一条绕村循环的渭溪河，与其说是河，那么逼仄的一两米宽，再宽不过三、四米吧，还不如说是小小的沟壑，何来如此大的消化功能？即使地下有强大的水网系统，从来也没有人来疏浚过，按理也会存在堵塞或塌陷什么的，靠的什么来保障天晴不遭旱，落雨不积涝呢？晚上我做了一个奇怪的梦：我梦见六百年前的张谷英弃武隐匿这个风水宝地，若干年后，张氏年迈又喜得贵子，乐得大摆宴席，恰逢天降大雨，水从天井灌下来，漫上了台阶，眼看房屋就要被淹，张氏疑惑得罪了天神，慌忙祷告苍天。只见几只金龟从天而降，不多久，水就消退得无影无踪。信不信由你们。特别是今天的张氏后代，如果你们想发横财，不碍拆了几栋老房子，挖开几条地下水道，兴许真的找得到千年龟神，它们自从打入地下之后，就没有休止地为村庄疏浚下水道，再也没见过天日了。如果想小富即安，就好好保护祖上的传承，神龟在为你们祈福。
　　
　　其实，安居乐业，人丁兴旺，才是张谷英当初最现实最淳朴的希望。已经开始骚动不安的古村，成了我心中最大的忧虑。固守贫穷落后不是人类的进步，而一旦介入了进步的东西，又不加以节制，结局是可想而知的。处理好保持与发展两者的关系，无疑需要更多的理性与睿智。我以一个诗人的身份走进来，总是带着美好的愿望，以及诗歌的想象力，我想驾驭时光的羽翼，穿梭到那个久远的年代，寻觅心灵对村庄的慰藉，抑或是古村对心灵的洗涤。
　　
　　我知道，想象力往往是人们置身生存苦难之中的精神支柱。它给人的心灵带来了莫大的慰藉。人们用自己的想象来抚慰自己。从人和自然的关系来说，人的想象力也是人们调解与大自然冲突的一种方式。这是一种智慧的方式，它以凶兽狰狞的面目来威吓来自大自然一切凶险和灾难，它以吉兽、灵兽祥和的表情，来召唤蕴涵于天地山水间的祥瑞之气。我曾多次身临其境地感受到他们在重要节日的祈祷气氛，这也是他们的民俗活动的重要仪式，譬如玩龙舞狮，搭台唱土戏等等，无一不烙下先祖遗训的印痕。
　　
　　有一个观点说：岳阳楼是中国湖湘文化的瑰宝，而张谷英村就是民间历史博物馆，单就两者的的文化价值，我是持赞同意见的。前些年，市里一个文物贩子来到了张谷英村，看中了某村民家的猫，大夸猫长得如何漂亮，随后便向主人提出高价买去作宠物养，主人乐得合不上嘴，贩子抱起猫临出门时背过身来，对主人说：我等下要给猫喂食怎么办？主人忙从地上捡起一只碗，这是猫碗，拿出吧！贩子接过猫碗，很快就离开了村子。
　　
　　后来经专家鉴定，这只猫碗是一只明代宫廷玉碗，纯白玉，有隐形花纹，质地不言而喻。当然这故事是我道听途说的，不一定是真实的。而张谷英村的人纯朴是没得说的。尽管这里开发成了旅游点，在这里吃农家饭，尝土菜，又便宜，又实惠。我无意为他们打广告，能让我的朋友们吃得高兴，我就已经心满意足了。这里的村民各家各户把自家种的菜，腌制成干菜出售，花色品种，千奇百怪。还有香干、腐乳，成为一绝。反正是自己种的，作的，没有谁买高价宰客。我替朋友提着大包小包，是不是中午贪了醇香的谷酒，多喝了几杯，我走起路来飘飘然，找不到来路，竟然在一个屋檐下站了许久，才醒过神来。进大堂，见一木梯子通楼阁，谁家女子的楼阁，人去楼空？楼梯靠墙能搬得动的。我试着轻轻爬上去，踩着时间的灰烬，上了逼窄的过道，竟不敢触摸过道褪了朱红的栏杆，一定有过几代妙龄少女曾无数次倚杖，那楼梯应是被老父亲或老母亲帮开了吧？关在阁楼的女子不然怎么会在栏杆上留下明显的搓揉痕迹。那阳光永远只照在天井里，想象她连吃饭也是由人送上来的，转瞬又拆开了梯子。阁楼里的少女的春梦，还不及天井下的一只石蛙，自由的空间还要小不少。而眼前为我们端茶水的老婆婆，当年是不是就住在上边的阁楼上？或者说，阁楼上住着她的娘，抑或是娘的娘呵。主人没有告诉我，一个村庄之所以令人留连，一定有它鲜为人知的地方，哪是村庄内心的秘密，只有神灵知道，又不泄漏天机。我不禁思考着这么一个问题：长期以来，我们为什么视这地方较严重的重男轻女为封建迷信思想？随着时代发展和人类进步，这种思想自然逃脱不了被掘弃的历史命运。少女们不再关在小小的阁楼里，而是和男人们一道进进出出了。但这些只是表象，还有许多不能同喻而语的，的确还是传统思想观念在起着潜移默化的作用。这种思想之所以像草木庄稼一样，在广阔的乡间生生不息，是因为它有着非常厚实的历史土壤。它的厚实，能让人联想到苍茫的天穹之下，渺小的人所承载的巨大的苦难。所以我们不能狭隘简单地看作封建思想，其实它也映照着人类在与天灾人祸、与疾病抗争的艰辛历程。体现了人类在大自然中生存繁衍的生命意识，是人类面对种种苦难时对自身力量的真切呼唤。
　　
　　人不交流和沟通就会孤独，村庄也一样，渴望与天地沟通，与自然协调，与山水、动物、植物进行对话和交流。我渴望与村庄敝开心屏的深入长谈。我知道，这些年来我做得很不够，仅在一个风雨夜回家受阻才住了一夜，古村于我还是陌生的，有隔膜的，甚至还有一段相当远的距离。所以早些年，有家旅游出版社约我写一本关于张谷英村的导游书，被我婉言谢绝了。其实，写作的目的不是为了出书，何况我很讨厌导游书，缺乏想象力，纯粹的游踪，枯燥乏味。我们许多的写作者竟然乐此不疲，写出来的游记成了导游口中熟稔的导游词。我没有深刻体验和独到感受一般是不会轻易写的。对于张谷英村，我没有像砖石木头一样执拗地融化在村庄里，万般缱绻地偎依山水，以迎合的姿态，顺应、吸纳村庄，像阳光雨水一样从不厌倦。要知道村庄已经从自然中获得了血肉、体温和脉搏，而我是想从中获得思想、灵魂和生命。是的，古村是灵魂生命的。通过飞翘的屋檐，我们感受到它负载着宗族繁衍，人丁兴旺的梦想，飞越时间，在天地之间翱翔的情形。也吻合国人的天人合一的道家思想。我们尽可以把铺展在这里的大屋场群落，想像为宗族铺展在大地上的一个个美好的心愿，通过屋宇把添丁的喜讯或渴望告知天地，告知山川田野。“张谷英36岁得曾孙”不是空穴来风。仿佛那些挤挤挨挨的屋宇是仰望着上天嗷嗷待哺的一群。我这样比喻，好像人们有乞求上天垂怜的意思，无可否认的是，当密密匝匝的屋宇匍匐在大地上，或瑟缩在群山的怀抱里，我的确由这卑躬的，虔诚的形状，体悟到人们对天地，对自然的敬畏和膜拜之意。所以，留连张谷英村，眺望那弯曲的来路，我忽然觉得古村似一位落尽铅华的白头宫女，青春不再，风流不再，所有的记忆被收藏起来。尚存的老屋就是她们的妆奁，其中老屋上的雕饰就是她们的玉镯银簪。由这些环佩首饰，我们尽可以想象她们当年的风姿、当年的心思、当年的顾盼。如今，步入村落的深巷，如同走进她们深深的皱褶，深深的感伤里。仰望梁上空空的燕巢，檐下空空的眼神，恍惚之间，我会觉得人与燕都是寄人篱下的匆匆过客，从而忽略了老屋用于安居的物质意义，忽略了老屋的空间功能，而强调建筑艺术的精美，极端认为它的存在就是为了炫耀于世人，教化于族人，就是告慰先祖张谷英，面向恒久的表达，我恐怕又患了形而上的错误。因为这里面还有许多我未知的东西，也许正是浸染在村庄血脉里的神秘部分，秘而不宣，更谈不上张扬了。
　　
　　如果说：先前我没有真正走入古村，是我太掉以轻心，以至目光短浅，始终停留在村庄的表象并被迷惑，我无疑是茫然的。这时候，我往往更相信虚无的神话，而怀疑自己的眼睛，成了神秘物质进入心灵的屏障。如果说：我这次找到了隐匿时光深处的入口，就像进入了时光隧道，我仿佛看到了先前的人类，活灵活现地出现在我的周遭。这似乎是一个神秘的意志，就像地球围绕太阳转，我不由自主地落入谜屋的气场里，不能自拔。

【责任编辑：可儿】