【编者按】：爱一个人的滋味儿，也是那么如江南烟雨的迷蒙之情。江南总是给人无比的优雅和清净，更是心灵安身之处。文章思路敏捷，语言优美，给人爽心的感觉。

　　喜欢一个人没有理由，就如喜欢江南。江南的大城市和北方一样喧哗，丝毫不见传说中的秀美，即使几个江南女子说着软软的吴音，也不能遮掩钢筋混凝土的坚硬。
　　
　　江南的小镇柔美在于水，如果北方城镇有了水，自然就有了灵气，还多了江南没有的分明四季。昱儿说她喜欢家乡，家乡有海，在华北的平原上，有海似乎就有了天地之灵，人也俊秀了，山也不在突兀，绿色的树木和偶尔突出的山石，把柔和钢衬托到极致。
　　
　　我不喜欢高楼大厦，高楼把人托起来，少了根基，多了浮躁，大厦让人看不见自然，就如动物园里的动物。我喜欢一个院落，四四方方，柴门亦可，土墙也行，院中小径是青石的，青石边上就是我亲手种植的花草。花草边上还有扁豆和西红柿，扁豆刚好开花，西红柿刚好挂果，花儿稚嫩，果儿小得就如拇指。我就静静地看着它们慢慢地长大。
　　
　　我的昱儿是清洁能手，她喜欢搔我的痒痒肉，一搔，我就笑，一笑就把烦恼全都抖落掉了。她还清洁着我的心，活了很久了，四十岁的年纪多少有些沧桑和尘世的污垢，昱儿笑了，对着我笑，我的沧桑被笑一扫而光，我的污垢羞愧得无地自容。
　　
　　昱儿喜欢小院子，四面矮墙上亲手撒上草籽，说过些日子就可以成绿色的墙了。红砖长不出绿色，泥土本身就散发着自然的味道，这种味道一直延续到院子的每个角落。牵牛花奋力地往墙上爬，间或在土墙上趁着春雨再次扎根，就这样，墙上不仅绿了，还多了芬芳。
　　
　　虫儿也来凑趣，蜜蜂演奏着，蝴蝶飞舞着，一只爬山虎静静地看着，昱儿也看着，她喜欢这样静静地看虫儿争鸣，蝶儿争舞，还喜欢绿草上的像喇叭一样唱歌的花儿。
　　
　　门口的柴扉很轻，有人来了，笑一声就能听见，一抬眼就能看见，少了隔阂，走动起来就亲近了许多。昱儿总是欢快的走出去，把人迎进来，甚至还引着他们走到墙边看花和虫儿，朋友说，这是你养的宠物？
　　
　　昱儿笑着说，我是老公的宠物。我知道昱儿是在笑我，说我是昱儿的宠物显得老些，可昱儿总是宠我，说我好，菜种的好，花拾到的也不错，还说菜一定要施有机肥，那样才香。这样宠老公，老公的心天天都是甜的。
　　
　　甜的还有玉米，在院墙四周，种上老玉米，春天就开始播种，细心得浇水施肥，到了秋天，把一夏天的水分都挤干了，深紫色的穗儿在风中摇摆，该是吃甜玉米的时候了。昱儿掰下来，把淡绿色的皮一层一层小心的拨开，整齐的码放，这是煮玉米最好的佐料，把金黄色或者奶黄色的玉米放在锅里，再盖上它曾经的衣服，大火烧开，小火文煮，几十分钟后，香甜的玉米出锅了。昱儿甜甜地笑着，拿着一只热得烫手的玉米来回倒着手送到我的嘴边，不时偷吃几粒，牙齿间响着玉米嫩汁出壳的声音，真是美哉。
　　
　　墙角一定有树，我喜欢杨树，杨树是北方的树，世人总是讨厌它的飞絮，可没有飞絮的春天还有舞动春风的翅膀吗？
　　
　　我知道昱儿在飞絮的时候一定在院子里挥舞着双臂和他们一起舞，还会放在手心里看看到底是什么精灵竟惹得这个春天如此多情。我知道昱儿还会小心的把飞絮慢慢解剖，看看树籽儿到底有什么神奇，在北方的严寒酷暑里顽强的生长，漫山遍野都是。
　　
　　我喜欢细雨洒在青石上，边角的泥土随着雨水渗出来，像是迎接云朵落地，再慢慢地渗入心里。昱儿喜欢在细雨里歌唱，唱得都是我喜欢的，还在雨中教我唱，让我这棵老树发着新芽，让歌声也多个低沉的声音。
　　
　　昱儿的歌还是我的催眠曲，我喜欢她想摇晃着孩子似的摇晃着我的肩膀，唱着歌让我入睡。可我怎么能睡着呢？握着小手就睁开眼，看着我最爱的人的眼眸里藏着什么。昱儿说，不许偷看，都看是坏蛋。我又慢慢地合上，爱早就融化了，看与不看都知道昱儿的眼眸里是我，我合上眼就把她关在心里了。