《老家烔炀河》出版记

　　

　　天高云淡天

　　

　　昨天下午，我开车从长江东路曹冲物流园提出13件包装物，即刻送了5件到省局政治部，然后满身大汗但却满心欢喜地回到家，迫不及待地跟老伴一起打开包装，一摞摞崭新的《老家烔炀河》新书出现在我们面前。

　　

　　一般说来，如果条件允许，出版个人文集，应该是大多数文化人不会拒绝的事情。但我算不上文化人，充其量只能说是个喜欢无事乱写字的人，所以觉得出版个人文集这种事情离自己很遥远。一方面我写的文字很小众，没有市场效益，出版商和书店不会有兴趣；另一方面我一直又非常抵触自费出版，自然就不去想那劳什子的事了。去年3月的时候，一位老领导要我把《老家烔炀河》结集出版，我当时不以为然，第二天还写了一篇文章，叫《享受自媒体》，来给自己找不出版集子的理由，自己安慰自己。

　　

　　去年8月中旬，老家烔炀河镇要成立乡贤文学社，文化站的何站长给我打电话，说是镇上领导想让我给文学社题名，并邀请我回去看看。题名的事我当然不会应承，因为烔炀河人杰地灵，知名文化人众多，我算哪根葱，敢冒充大象鼻子？但去跟文化站的老师们交流交流，我还是很乐意的。那次回去，何站长约了许多乡贤文化人士。大家谈天的时候，有乡贤问我出过几本书，让我下次带几本回来给他们看看。旁边一位孔老兄说他即将出自己的第三个集子，是关于词牌名称训诂方面的。我问他是哪家出版社，何时出版，孔老兄淡淡地说，不找出版社，自己印几本，玩玩。看着他宠辱不惊、怡然自得的神态，我忽然开窍，出集子和写文章一样，都是自娱娱人啊，而且是写文章的乐趣的延展，是自己的快乐的积聚，何乐而不为呢？

　　

　　回来后就多方咨询出版事宜。我知道省局有资助系统内人士文化创作的政策，就给政治部组织宣传处华处长发了条短信，了解政策是否仍在实行，她当即给找回电话鼓励，说希望早日看到我的文集出版，并交待专门负责这方面工作的鲍卫平同志具体帮我落实。我随即到小鲍的办公室，他非常热情地接待了我，给我讲解具体流程和要求。按照他的指点，我写了个申请，要求将个人作品列入省监狱系统“金盾文化”系列丛书，由我所在的单位盖章后，附上个人作品电子文档，报给省局政治部审批。没过多少天，小鲍就通知我可以联系出版社和印刷厂了，省局已经初步同意将我的作品列入“金盾文化”系列丛书，并将根据具体情况，以购买部分成书的方式，给予相应的资助。让我待样书出来后，再报省局审查，通过后方可开印。

　　

　　正规出版的图书，首先要有国家新闻出版机关核发的图书在版编目（CPI）数据，即所谓书号。出版社确定图书出版的选题后，要向出版管理机关申报，被核准后才能出版发行。而且，这个核准的书号，在新闻出版署的数据库里有备案，可以公开查询，是真是假一查便知。我的第一本书，当然要正规出版。但是我又不想跑出版社，找这个找那个，太麻烦。以前我一直在“散文在线”网站上发表自己的文章，知道这家网站也代理作者办理图书出版发行事宜，便与他们联系，自然是一拍即合。他们给我联系了北京一家著名的出版社，但我要的是费用较低的丛书号，而这家出版社最近的丛书出版计划比较晚，跟我想尽快出版的愿望有冲突。网站又告诉我，解放军白山出版社有时间较近的丛书出版计划，但费用要高一些。我了解了一下，这个出版社隶属于军队，在辽宁省沈阳市，而且我也找到了出版社的编辑，他给我报的费用虽然比网站低，但要我自行提供书稿的电子档和纸质稿，还要支付审稿、校对以及申报选题等各种杂项费用，最后审批的时间也不确定。我当然不想自己太麻烦，费用高点就高点吧，一切交给网站算了。

　　

　　然后就跟网站谈印刷发行事项。网站提出由他们印刷，在几个知名图书销售网站和当地新华书店发行。书印出来后，由他们发往出版社、书店和图书网站，图书售出后，由书店和图书网站按比例分成返还钱款；其余的书直接寄给我，由我自行处理。我一想这太复杂，太麻烦，书能销售出去多少本是个未知数，但肯定不会有多少。再一分成，真说不上能有几个钱。而且印数越多，费用越高。还有就是由他们印刷，再寄来寄去的，也不胜繁复，干脆在合肥找家印刷厂开印算了。于是我决定，待书号批下来后，就在合肥印刷，只印一千本，不发书店和图书销售网站，除给省局的外，剩余的书，有亲朋好友索要的，签名奉送！

　　

　　儿子原本要给我排版，可这小子白天在单位被领导和同事们使得像鞭抽的陀螺一样团团转，晚上在家被几个月大的宝贝女儿搅得像霜打的茄子一样蔫蔫乎，哪还有时间和精力管他老子的什么破书。得，花钱找人吧。《安徽监狱》编辑部的刘强主任给我推荐了几个印刷厂，最后我确定让一个系统内的民警家属来承办。这个家属姓熊，做激光照排和印刷已经一二十年，很有经验，而且她丈夫是系统内干部，对系统内的业务自然就要格外优惠和尽心一些。后来一攀谈，她跟我一个40年前的老同事是亲姊妹，这样沟通起来就更加顺畅了。小熊很快就把我的书稿排了出来，封面也让他的一个亲戚给设计好了，我基本满意。尤其是封面设计，完全体现了我的构想，书名是集费孝通老的字，背景是一幅烔炀老街全貌的钢笔画，这是一幅十几年前获得全国大奖的少儿作品，是烔炀河镇一个天才少年画的，特别是设计者从书中提取了一首网友写的意境契合的古体诗放在封面上，使得整个封面诗书画相得益彰，饶有韵味，出乎我的意外。

　　

　　我是国庆节后开始跟网站洽谈出版事宜的。开始是谈的单独书号、全彩印，一算下来，费用惊人，我虽然不至于承担不了，但总觉得没有必要。就改成丛书号、普通印刷。10月底签订了代理出版的合后，就耐心等待，12月初书号核发下来了。书稿反复修改定稿后，出了样书，省局审查通过后已经是12月下旬。准备开印了，突然小熊问我准印证发来了没有，我很诧异。原来出版社要给印刷厂下达带有出版管理机关核准信息的委托印刷通知书，印刷厂才能印刷，否则就是印刷非法出版物，轻则罚款，重则要负法律责任。合肥这家企业的老总坚持要见到准印委托书才能开机，而“散文在线”网站说丛书只有一个准印委托书，已经发给了承印丛书的印刷企业，现在要这家企业再委托合肥企业印刷，手续上就比较繁琐，需要有个过程。小熊她们就有点怀疑“散文在线”网站，担心我的这个书号的真实性。其实我做过详细调查论证，真实性当然没有问题。只是这个印刷许可确实是个问题，一时不好解决。原来我怕寄来寄去麻烦，现在看来怕麻烦也不行。就跟“散文在线”联系，将书稿发给他们，由他们安排印刷了。这个时候已经是月底，年内印成显然已经不可能，但他们答应春节前一定印好送到。

　　

　　终于，昨天下午3点接到物流公司短信和电话，通知自提货物。原来这家印刷企业在成都，书印好发出，又碰上前几天的大雪天气，在物流公司又耽搁了一周。我即刻开车前往，由于事先没做查询功课，结果长江东路因为在修地铁而通行艰难，物流公司的老板是外地人，只知道自己所在，不知道周边环境，所以我一直跑到肥东县城也没看到什么曹冲物流园。一问交警，才知道跑过了一倍的路都不止。回头再找，好不容易在一片破烂建筑中找到那个湘辉物流小门脸，她们正忙着清理货物准备明天回家过年，收了我260元运输费就没人理我了。我只好自己把80本一包的13件货物一一搬上车，再艰难地从复杂地形中钻出来，时间已经是快5点。而我这时已经汗流浃背、灰尘满身了。

　　

　　传水兄要我搞一个首发式，他让合肥巢湖经济文化发展联谊会支持一下，再邀请一些新闻媒体宣传宣传。我有些动心，但老伴觉得本来就是玩玩，还是简单轻松点自在。我一想也是，就不去自寻麻烦了，给亲朋好友送几本，然后就自己在家自得其乐吧！上午在司法大楼给省局和厅机关的一些老朋友签字送书，下午回烔炀河接老娘来合肥复查，顺便给烔炀文化站送些书，让何站长转交给索要的人士，结果给何站长抓住，签了几十本的字。

　　

　　因为要赶在医院下班前回合肥，就婉言谢绝了何站长他们的热情挽留，跟弟弟和老娘一起，开车离开了烔炀河。（乙未年腊月十九，2016年1月28日，星期四，雨中合肥）