大学毕业后我在乌鲁木齐一所中学任教，没想到在遥远的边城，我还是遇到了烈士陵园。后来走的地方多了，见识了各式各样的烈士陵园和纪念碑，就愈发感到，那建立在华夏大地上的一座座烈士陵园，就像我们民族的精神底座，以其浩气长存的神韵激励着后人。
　　
　　乌鲁木齐烈士陵园是闻名遐尔的烈士陵园，因为这里安葬着陈谭秋、毛泽民、林基路等我党早期革命家的灵柩。新疆属于和平解放，在进疆的解放军中牺牲的不多，但在盛世才统治期间，被迫害死的革命党人和进步人士不计其数。譬如上世纪30年代进疆的陈谭秋、毛泽东、林基路等我党重要领导人，就于四二年被民党军阀盛世才秘密杀害，装进麻袋埋在了乌鲁木齐南郊的燕儿窝的乱石岗。因通信不灵，地域遥远，直到四六年国共两党谈判大批被押的共产党人被释放后，从新疆返回延安时，毛泽东才知道他的胞弟早已牺牲……解放后，燕儿窝建立了庄严肃穆的烈士陵园。走进园内，你最先看到的是五座洁白的花岗岩纪念碑，上面分别刻着陈谭秋、毛泽民、张毅明的名字，后面的碑文勒有各自的生平。再往前看，是高大的白杨挺拔的松柏或低矮的灌木，其间散布着一座座水泥浇铸的烈士陵墓。徜徉其间，可闻百鸟争鸣，可沐清风拂面，其环境之幽雅并不亚于公园。
　　
　　进疆工作的前两年，清明节学校还组织师生到燕儿窝给烈士扫墓，到了后来可能担心影响学生功课，这种祭奠活动就终止了。有一年细雨淅沥的清明节，我独自一人来到了乌鲁木齐烈士纪念碑前空旷的空地上，显得孤独而困惑。曾经站在这里虔诚凭吊的人群不见了，曾经举起向先烈庄严宣誓的森林般手臂不见了……我不知道沉睡在这里的英烈们会不会寂寞会不会孤独，我只感到清凉的春雨正泪珠般滑下我迷茫的脸庞……在后来的几个暑假里，我多次出现在环境幽美的乌鲁木齐的烈士陵园，并开始暗暗吃惊：什么时候烈士神圣的长眠之地成了热热闹闹的公园了呢？陵园门口，小商贩的叫卖声震耳欲聋，陵园内的花丛树影下，竟坐着一对对热烈拥抱谈情说爱的男女青年！我置身在烈士陵园，就像置身在红尘深处。我影影绰绰的感觉到，有一种庄严神圣的东西，正在从人们遗忘的视野中悄然滑落。
　　
　　无论怎样，位于城市的烈士陵园还是比乡村的烈士陵园幸运得多，起码不至于遭受太大的人为的毁坏。而乡村的烈士陵园却倒了霉。除了缺少必要的修缮和管理外，还出现了人与烈士争地的怪异现象。两年前的夏天，我回东北的农村老家，问及父亲，黑山阻击战烈士陵园一年一度的传统集体祭奠活动早已终止，偌大的陵园冷清寂寥了许多。不光如此，土地承包到户，一些农民利益熏心，竟铲平了陵园的墓地，在烈士长眠的土地上栽了果树……我本想去看看，重温少时居家祭拜英灵时庄重的心情与情形，但我并没有去，一是行动不便，二是我怕那惨不忍睹的画面会剌痛我虔诚的目光，会撕碎我曾经庄重的记忆。我想那洁白的腥红的果树的花朵簇拥下的兀立孤独的纪念碑，正在利益的万花丛中发出无声的叹息或悲泣，而这样的情形是我不愿看到的。
　　
　　不久前，我在央视的《新闻观察》栏目看到了类似的报道，四川某县的烈士陵园周围。成了热闹繁华的商业区，一边是烈士长眠的地方，一边是嫖客和暗娼从事肮脏交易的宾馆……我不知道烈士若在天有灵会不会动怒，我能够知道的是忘记过去就意味着背叛，而任何对烈士陵园的毁坏和对英灵的亵渎，都是某些人信仰记忆的可耻的丧失。想想吧，连古时的晋文公都能诚心缅怀贤臣，激励自己创造未来，那么我们中的极少数人，又有什么理由亵渎甚至毁弃大地上这一重要的信仰和精神的标识呢？……我因此陷入了深深的困惑与迷茫之中。