“吱呀！”好像与我为难，出大门的那一脚下去，我的行动与我的想法发生了极大的偏差，我踩在了一张不是特别黄却又有些萎顿的梧桐树叶上，我敏感地听到了叶子的叫声！
　　我顿时有些惶恐。是叶子在喊疼吗？今年入秋以来，先是一个较长时期的炎热，虽然有过一次阵雨，但给我的感觉，时令仍停留在夏季。有叶子们的颜色为证。那些日子的闲暇时候，我常常站在阳台上俯瞰小区后门临河的那一排梧桐。它们开着兔子耳朵一样的花，花朵里长着绿油油的豌豆般的果实。在宽大而又葳蕤的叶子们的营养保证下，一天天长大起来，勾起我少年时代的那些关于故乡的梧桐树的记忆。在那篇《怀念故乡的梧桐树》的散文中，我曾写过的梧桐树果实的那种清香仿佛又顿时馨香到我的口中，让我垂涎欲滴。同时，看着临河夹岸茂盛的草木与烈烈的日头，我怀疑地球今年是不是转慢了或转停在了夏季？其实，我也不是特别地反感夏季，它的蓬勃、热烈与生命力的旺盛，让我觉得人当壮年的激情与饱满。
　　然而，就在我都要忘记秋天的时候，一夜之间，准确地说，是一刻之间，秋意浓浓地爬上了我的身体。那天，我赶写一篇要命的稿子，从早到晚没有离开过电脑。就在稿子完工的时候，突然的一个喷嚏之后，我顿时觉得浑身透凉。妻说，秋天来了，加件衣服吧！我才猛然觉着夏天作为夏节，今年已经消失在我们的身边。
　　这梧桐的叶子怎么从后门飘到了前门呢？就在我踩过叶子，迎着丝丝秋雨没走几步之时，突然想到了这个问题。从后门到前门隔着几栋二十多层的高楼，虽有围栏疏缺，十几米高的梧桐的叶子要过来也不是一件容易的事情。然后，它确实过来了，还被我真实地踩了一脚，并发出了也许只有敏感如我才能听得到的叫声。是啊，常理的推断往往让人莫名其妙。就像我一样，十几岁到四川边陲，三十几岁到大凉山中段，四十几岁到成都平原，五十几岁会飘到去哪里，我不知道。生命际遇之于我，不就是一张叶子的命运吗？虽然，我没有高贵的血统、显赫的身世，也没有所谓的贵人像我关心一张落叶一样关心我的成长、殒落，或者被人踩踏了是不是疼，是不是有呻吟。但我还是自信满满。我想，叶子们无论在树上还是在地上都是季节更替与生命轮回的需要。不能说叶子们在树上春风得意的时光才是它的理想和价值的体现，它落在地上辗作尘泥同样是它美好的宿愿。
　　前一个时期，我的创作进入低谷，每每有创作的冲动，拿起笔却写不了几行字，有时候枯坐整天，拈断数须都吟不成一行诗。看什么书都没兴趣，做什么都容易忘记，还常常觉得困倦。我很恐惧，怕自己从此成为一个只知道吃喝等死的废人。于是，我开始怀疑从前的写作和从前的那种坚韧与毅力。是什么让我写出了让我都感动的数十万字的各类文章，是什么让我坚持了近三十年的习惯思维突然枯竭，是什么要坚决将我的信念击败？我迷茫而困惑。一天，我回故乡时，无意中从本家堂侄那儿看到我的家谱，侄儿向我隆重推荐。我萌生想随便看看的想法，从侄儿手中接过家谱时，我当时只是觉得它无非是一种与我的血脉有关的信息的传递和承载罢了。但当我静下心来读完家谱时，我顿时茅塞顿开。据我的家谱记载，明朝末年，我高祖以进士身份从湖北麻城孝感乡奉旨入川，携三子，两文进士一武进士，传到我辈为二十一世。当时的感觉有点像阿Q，我也阔过。但后来仔细一想，不对啊，高祖既然是进士为什么没有做官的记载？是不是后人在写家谱的时候虚荣地给他加了这些冠冕堂皇的头衔？是俗话说，坟坝头撒花椒——麻鬼的行为。但这几百年来，为什么没有子孙去考据或者戳穿呢?想想又何必呢，给子孙们增加点荣耀不是更好吗？钱钟书说，自传都不可信，何况历经战火、兵灾劫难的家谱。很小的时候，我就听父辈说，我家世代赤贫，流离失所，到我爷爷一辈时，穷愁潦倒，仅靠买豆腐为生，他最小的儿子养不活曾送人，更不要说读书成为文化人了。若不是改天换地，到我这一辈恐怕都还在辗转迁徙。
　　再想想那片叶子，它在树上的时候，虽然出生高贵，身份显赫，但落在地上就和其它的叶子们一样的命运，被雨淋、人踩、牲口践踏等等，最后霉烂腐朽，尘埃落定。或许和其它的叶子有别的，只是它的腐败要缓慢一些，或许更让如我辈者关注一些。但结局都一样。
　　人生，既然飘落无可抗拒，那我就崇拜它曾经的坚守，崇拜它零落之后的坦然。我相信，我的结局如同这小小的叶子落在这宽广、坚实的大地之上一样，这最后的舞台足够我表演、挣扎和发出声音。
　　疼不疼，我不说！