妈妈大爸爸两岁。中学时，两人同一年级，隔壁班，彼此知道，见过，只是不曾说话。
　　
　　三十多年前的唐山，因为地震，化为废墟，家只剩下奶奶和爸爸两人，孤儿寡母，日子的艰辛可想而知。家里，除了一个火炕，两个三腿的柜子，和几口盛有麦子的大瓦缸，便再无其他。到了谈婚论嫁的年纪，姑娘到家里看看便摇头而去。
　　
　　这时，邻居介绍妈妈给爸爸认识，也就是相亲，也许因为爸爸为人老实，上进。也许曾经彼此原有印象，见面过后便确定了朋友关系，那年爸爸二十，妈妈二十二。
　　
　　由于爸爸不到结婚的法定年龄，两人只好先谈起了“恋爱”。一谈就是三年，妈妈一共去过爸爸家九次，每年过年一次，中秋一次，端午一次。据说还一起看过一场电影，路上，两人一同前行，至少相隔一米，也不敢说话，远远的看到熟人便把距离拉的更远，仿佛不认识一搬。
　　
　　妈妈的手很巧，女工做的很好，结婚时，两人的衣服，奶奶的衣服，都是妈妈亲手做的。结婚的照片大概两寸，黑白色，两人头并肩而坐，头微微靠拢，腼腆而甜甜的微笑。
　　
　　农村的瓦房，三间。婚后，妈妈、爸爸住西屋，奶奶住东屋。一年后家里又多了一个我。
　　
　　不久，一个偶然的机会，爸爸有了个很不错的工作，对于这个来之不易的机会，爸爸很是珍惜，由于没有工作经验，又没有关系可以依靠，于是每天拼命的工作，常常早上第一个到单位，然后一个人加班到深夜。那时，妈妈也上班，奶奶身体一直不是太好，妈妈既要照顾家里，又不能落下地里的农活。那个时候机器化还不普及，家里甚至没有个牛车，只有一个手推的两轮车，农忙的时候家家忙。妈妈又是个及其好强的人，不愿去求别人，于是，一个人收割，然后一个人一车车往家里推。闲暇之余，妈妈还在村里收些做衣服的活，赚些手工费，补贴家用，当然，这一般是在晚上做的。
　　
　　几年之后，等到日子稍稍好一点，家里逐渐置办了几件家具，粮食也有了些储存。妈妈想把那几缸一直舍不得动的麦子去磨成面粉。等除去表层的沙子，倒出粮食的时候，已经发霉了。
　　
　　再后来，在我十来岁的时候，家里买了彩电。我记得很清楚，那天晚上，大概九点多，爸爸，还有两个人一起回来，抬了一个大大的箱子到奶奶屋里。我很好奇的追着看，等打开箱子，搬出一个大大的电视机，是彩电，会有颜色的，于是我兴奋的一夜没睡。
　　
　　第二年，又买了冰箱，还是放在奶奶屋里。
　　
　　随着爸爸的逐渐升迁，工作越来越忙，应酬越来越多。家里也买了楼房，搬了新家。妈妈不再工作，专门的做服装加工，很辛苦，换季的时候活多，总是要熬到深夜，然后又早早起床。爸爸经常很晚回家，常常会醉醺醺的回来。妈妈做活的同时，不时的给爸爸倒水，擦汗，爸爸喝多了会不停的讲话，妈妈还要不停的应和，不管他说什么，或偶尔骂人、发火。也有时，吐了，妈妈便蹲在地上整理干净，然后去洗吐脏了的衣服或床单。妈妈有肩周炎，还有经常的头痛，也许是长期做活的原因。爸爸，买来许多针灸器，理疗仪之类的东西，每每晚上疼起来，爸爸对着说明书，一点点给妈妈找穴位。实在不行，还得亲自上手，掐掐头，捶捶背，揉揉肩。就你这双手比什么仪器都管用，妈妈总是这么说。那是当然，爸爸会得意的回答。
　　
　　在我的印象中，妈妈一直是坚强的。只是有一次，我大学的时候，国庆放假，是早上，我刚下火车回到家，妈妈已经准备了早餐，一家人围在桌旁正准备吃饭，电话响了。妈妈跑去卧室接电话。“啥？！……”妈妈的声音变了，爸爸赶忙跑过去。我也跟了过去。“有啥事？”爸爸问。“我爸没有？!”妈妈还没有放下电话，便瘫倒下去。爸爸一把扶住妈妈。妈妈已经说不出话，只是不停的颤抖。爸爸把妈妈扶到床上，坐下，一只手紧紧握着妈妈的手，一只手轻轻拍着妈妈的背。“别急，慢点。别急。”二十年来，那是我第一次见他们牵手。握得那么紧，那么有力。一会妈妈哭了出来，又过了一会，妈妈恢复了平静，爸爸没有去上班，陪妈妈一起去了姥姥家。
　　
　　现在，爸爸已经退休了，妈妈也不再做什么活了。只是体检时，高血脂，高血糖，脂肪肝……身体多处像发福的爸爸亮起了红灯。妈妈很严厉的宣布，不能这样下去了，你得调整生活习惯！妈妈一向温和，做事却果断、干脆。首先严格限制了爸爸的上网时间，然后，买了豆浆机和许多健康食谱和养生书籍。整天对着书买菜，做饭，说要科学饮食。每天早上，五点准时起床，叫起爸爸，一起去晨练。晚上，晚饭过后，再拉上爸爸，去公园，社区散步。生命在于运动，妈妈总是这样说。你妈的生命在于折腾我，爸爸总是这样答，然后笑呵呵的跟着妈妈出去。
　　
　　这就是妈妈爸爸的爱情故事，几十年如一日，日子平淡如水，却在有滋有味的继续。没有花前月下，没有山盟海事，没有浪漫甜蜜，也没有轰轰烈烈。只有口渴时的一碗水，病床前的一碗粥，难过时的一句话，无助时的一只手。
　　
　　真爱不需要承诺，甚至不必说出口。真爱是平淡生活中的柴米油盐，磕磕绊绊，然后两人相濡以沫，一起从青丝到白头，一起含饴弄孙，共享天伦。

【责任编辑：男人树】