太美了，夏天、虫草、雪莲花！
　　
　　1963年的夏天来到了。这时候皑皑白雪已经悄无声息地退回了山顶，积雪融化而成的涓涓流水，浸润着经历了将近半年雪与冰“洗礼”的已经是毫无生气可言的草场。枯黄的草根透出了浅浅的绿意，接着又悄悄地萌出了嫩芽。又不知道过了几日几夜，只见远远近近，原本是零零星星、绿少黄多的草地，仿佛就在一夜之间，突然间连成了绿油油的一大片。许多不知名的野花，也好像知道有了护佑自己的青草，匆匆忙忙地赶了过来。一时间，绿色绒毯般的草场上，白、红、紫、黄、蓝色的野花争妍斗艳，就像是绣在绒毯子上的绚烂斑点，点缀着绿色的草原。牧区的转场开始了。我牵着自己的乘马昂巴，驮着简单的行李，跟着易雄组的群众一起，来到了夏季草场。
　　
　　那一天，我与放牧员一起，跟着畜群缓慢地上到山上，头顶是澄清有如碧绿湖水的一片蓝天，形状各异的块块白云，悠悠荡荡或远或近地漂浮在碧水之中。我向北方极目远眺，只见唐古沃玉拉那沉默无语的皑皑雪峰，就像是一朵闪闪发光的雪莲花。一轴色彩斑斓、无边无际的水彩画，一下子就塞满了我的眼帘。一霎那间，我被那看似虚无缥缈，但又确确实实让你感觉得到的一种超自然的力量，深深地震慑住了。
　　
　　在雪封冰冻下沉睡了将近半年的强曲河，这时候也缓慢地苏醒了，清亮清亮的流水在阳光的照射下熠熠发光，轻歌曼舞般地向南奔流而去。被“冷藏”了将近半年的鱼儿，成群结队，一会儿排着长队，一会儿又分成若干小群，或顺流而下，或逆水而上，在河水里显摆着自己敏捷的身姿。
　　
　　草场上，牛妈妈羊妈妈们低头在吃草，刚生下不久的小牛犊，跟在母亲后面，或卧或跑；更有一些不安分的小家伙，憨态可掬地在互相追逐跳跃。母牛也就不干寂寞，叫一声：哞——，小牛犊奶声奶气地应答着：嗡——，更有那贪吃的小家伙，已经将嘴伸向了自己母亲的乳房……。母羊们也不时“咩咩”地呼唤着那被留在羊圈里的儿女。真正的一场天籁之声大合唱呀。
　　
　　这季节，产奶的牛、羊每天可以挤三次奶了。每当中午羊群赶回来挤奶，我便去帮忙栓母羊。办法是将母羊相对地排成两队，脖子靠着脖子，就如人的双手十指交叉一般，再用毛绳栓成一排，然后是妇女们上去挤奶。
　　
　　这挤奶也很有学问，一是要挤够，但又要恰到好处地给小羊羔留下足够的“口粮”。等全部母羊都挤完了奶，我又去帮着解开绳索，被隔离着的小羔子这时候也被放了出来，羊群里顿时响起一片“咩咩”的合唱声。母羊左顾右盼，焦急地咩咩叫着，呼唤着自己的小宝宝；出生不久的小羊羔，步履蹒跚稚声稚气地咩咩答应着，在羊群中钻过来又钻过去，四处寻找着自己的妈妈。好一幅动人心弦的画卷，就是如此活生生地呈现在我的眼前。这时候我更加感到，“天伦之乐”乃世间万千生物所共同拥有，决非是自称万物之灵的人类的专利。人们，爱护我们这个地球上的一切生物吧。
　　
　　这时候，牧业生产相对来说，算是清闲一些了。当下主要的工作就是要动员和组织群众上山去挖虫草。
　　
　　我刚到巴青时，就有人告诉我，虫草藏名叫“野扎贡布”，直译为汉话就是夏草冬虫。人们对它通常的描述是“夏天是根草，冬天是条虫”。听到有关虫草的故事，我也就运用自己那一点点可怜兮兮的“常识”来推理，觉得虫子虽小，它也应该算是一个动物，怎么一到了夏天就会变成植物了呢？简直是不可思议。甚至认为这肯定是哪位没事干的先生，编出来的一个美丽的神话故事。
　　
　　那一天，我和区里的通讯员罗则由夏季草场回区里去开会。朵朵白云，如同一堆堆刚刚剪下来的羊毛，飘浮在瓦蓝瓦蓝的万里长空；清淡的花香扑面而来，小蝴蝶和小蜂子在草丛野花中飞过来又飞过去。我俩沿着强曲河，走在碧水青山的小路上。马儿不时还会自动地停住脚步，低头啃几口路旁的嫩草。强曲河轰隆轰隆的流水声这时候倒好像成了一首催眠曲，一阵睡意向我袭来。到了尼马龙庆，我实在不想走了，就勒住马缰，对罗则说：“骑了半天马，屁股都痛了，我们下来休息休息，也让马儿吃点草好吗？”我俩躺在绿茸茸绒毯般的草地上，马儿低头“嚓嚓”地在啃着青草。
　　
　　突然，罗则翻身爬了起来，拔出了平时吃肉用的那把小刀。我问：“罗则，你在干什么？”罗则说：“这里有一根虫草。”听说是虫草，我的睡意全无，立即翻身坐了起来。罗则指着草丛里一根尖尖的褐色小草对我说：“根拉（藏语：老师），你把它挖出来看看。”我接过他递给我的小刀，小心翼翼地将那小草抠了出来，褐色的草茎下面还真的连着一条浅黄色的僵虫！我仔细一看，这虫儿有嘴有眼还有好多对清晰可数的足，那根草刚好长在它的头顶上。这就是虫草吗？我随手将虫的身子折断，里面又分明是白色菌类样的物质。我问罗则：“这就是虫草？”罗则说：“是。我们再在附近找找，多挖几根，带回区里炖鱼吃。”不一会儿功夫，我俩就挖到了二十多根。我又问罗则：“这明明是一条虫，可它头上为什么又长出了一根草？”他用手搔着脑袋说：“我哪里晓得。三反两利前（1960年以前），我们这里基本上没有人挖虫草。有人说它是山神的头发，有灵性，挖虫草就是扯了神的头发；有人说虫草是山神的肠子。一句话，谁敢去挖它，惹恼了神灵，人畜就都要遭殃。但也有个别的人，知道虫草是一个大补物，家里有老年人生了病，就偷偷摸摸地溜上山去挖回来三两根，但从来不敢用铁器去挖，只是用手指头轻轻地去抠，等抠松了土再慢慢将虫草拔出来。挖回来的虫草洗净泥巴，放到酥油里煮给病人吃下去，听说效果还挺不错。”
　　
　　这次我不但亲眼见识了虫草的“庐山真面目”，还亲手挖到了虫草。回到区里，我立即喊上区干部老陈，我俩去索曲河边“取”回来几条花鱼，用那虫草炖了一大锅。吃饭时，老陈用筷子夹起一根虫草，摇头摆脑地吟咏起来：“冬虫夏草名符实，变化生成一气通。一物竟能兼动植，世间物理信难穷”。我说：“想不到你老哥子还是个诗人哟。”老陈嘴里嚼着虫草，一边含糊不清地说着：“格老子，我要是能写出诗来，早就跟你‘杰马杰云’（藏语：再见）了。这诗还是我从一本书上看来的。”从那以后，一到挖虫草的季节，我就跟着群众一起上山去挖虫草了。
　　
　　后来我才从书上知道，清代就有吴仪洛（遵程）于1757年著的十八卷《本草从新》。那里面记载着：冬虫夏草四川嘉定府所产最佳，云南、贵州所产者次之。冬在土中，身活如老蚕，有毛能动，至夏则毛出之，连身俱化为草。……冬虫夏草有保肺益肾，止血化痰，治咳嗽……如同民间重视的补品燕窝一样”。
　　
　　我揣测吴老先生当年著《本草从新》时，肯定没有亲自去过青藏高原。现在的人们大都知道了，虫草的最佳产地在海拔高于4200米的唐古拉山南北两麓。说得具体一点，那就是青海的玉树扎多县和西藏那曲东部的巴青县。巴青县的虫草不但个头大，而且产量高，在整个那曲地区小有名气。另有记载，明代中叶（1723年），法国人巴拉南来中国，他购买冬虫夏草带回巴黎，后有英国人作为药材带往伦敦。
　　
　　冬虫夏草其实是一种真菌的菌丝体，感染了蝙蝠蛾的幼虫，就以幼虫体内的有机物质作为营养能量，进行寄生生活。经过不断的生长发育，菌丝充满了虫体，后又长出虫子的头顶，形成虫菌共生的生物体。入药部位为菌核和子座的复合体。并非吴老先生所说：“冬在土中，身活如老蚕，有毛能动，至夏则毛出之，连身俱化为草。”有好几次，我在挖虫草时，就见到过活生生的，没有变成“草”的白颜色的虫（其实就是没有被真菌感染），那身材，那大小，都跟虫草一模一样，我也就用土将那虫再掩埋起来。
　　
　　而且，这虫草的产量、质量除了需要较高的海拔高度。还跟当地的温度、湿度、光照时长和草场的质量都有着直接的关系。巴青草场大致可以分为“那杂”、“邦杂”和“择杂”三大类（另有少量“曲杂”、“疙杂”、“踏杂”可省略不计）。“那杂”草主要生长在低洼地方，那儿地下水位较高，长年积水，加之草茎粗硬，适口性差，一些老龄牲畜更是嚼不动；“择杂”，生于沙地，长势稀疏，草质“诌”（藏语：粗糙），除非遇上雪灾实在没有草吃了，牲畜一般是不愿意去吃的。这两种草场也都不适合于虫草生长。只有“邦杂”，大多生长在海拔4200米以上而又向阳的平坝和山坡上，草茎柔嫩细密，牲畜最爱吃，也最适合于虫草的生长。但就是“邦杂”，“银”（阳坡）、“色”（阴坡）也大不一样。高口区有五个乡，四个乡地处怒江支流索曲河的北岸，草场大多是阳坡，适合虫草生长；只有一个扎色乡（翻译成汉语就是“石头背后”的乡），该乡大部分草场在索曲河南岸，阴坡多，除非秋天积雪，又遇到春旱，阴坡水份蒸发少，虫草产量可比阳坡略好之外，一般年份产量、质量都不如阳坡好。
　　
　　巴青不但虫草质量好，当地的民间传说、故事也很多。那些神奇美丽的故事，不但可以帮助人们回顾历史和了解社会生活，传说和故事中表现出来的高尚情操，也潜移默化地影响了人们。下面就是一个有关冬虫夏草的民间故事：
　　
　　很久很久以前，一个富人有两个儿子，眼看着老父亲重病在身，将不久于人世，老大为了独吞家财，便想谋害自己的亲弟弟。那一天，老大指派弟弟外出办事，自己又提前等候在了路旁，准备杀害弟弟。卡觉玛（藏语：空行母）得知后，为了保护那弟弟，即刻将他变化成了一只虫子。老大发现后，他也就施展魔法，变成了一只山鹰，想去吃掉虫子。可是虫子很机灵地钻入了地下，又飞快地长出来一根草尾巴，混在草丛里，再也无法找到了。老大气急败坏，最后无可奈何地死掉了。心地善良的弟弟也从此看破了人世间的险恶，不愿意再去继承那万贯家财，宁愿以自己的身躯，为人们的健康作出贡献。
　　
　　这件事情感动了卡觉玛，就在他那已经变成了虫子的身躯里面，注入了长生不老之药。
　　
　　这样一个神乎其神故事，感动了很多人。巴青不少的牧民群众，不忍心去挖虫草。更有一些顾虑特别重的人，别说上山去挖，就连走路时碰见了虫草，认为是“朗木多”（倒了霉），大声“呸，呸”着飞快地逃开去。
　　
　　1960年牧区进行了轰轰烈烈的民主改革运动。1961年，县贸易公司就开始收购虫草了，一斤6元钱，当时可以买30斤青稞。下乡工作的干部也有了一项新任务：带头挖虫草，给群众做出一个样子来。一些没有牲畜或牲畜很少的贫苦牧民响应政府的号召，就上山去挖虫草了。因为挖得太早了，虫草还没长饱满（藏语叫：布协没），质量差，县里还规定每年6月10日为全县统一开挖虫草的日子。
　　
　　6月上旬，牧草也就是十几厘米高，这虫草就躲藏在草丛中。但它头上那一根‘草’却是褐黑色的，你只要蹲下身子仔细看，就能看到它。找到了虫草，用“觉儿”（小镢头）在离虫草3、4厘米的地方将土挖松，再将它轻轻地从土里拔出来就行了。而且，虫草好像还有群居性，你挖到了一根，只要再在附近仔细找一找，一般情况下，总还能挖到几根甚至更多的虫草。
　　
　　那时候的虫草真多，就连骑在马上，只要时间富裕，放慢速度，“走马观虫”，也能在夏季草场小路两旁的草丛里发现虫草，这时候我就会跳下马来，人挖虫草，马儿随意吃点青草，双方都能受益。挖得少时，随手在附近的小溪里洗一洗，我吃一半，当口香糖来嚼，那味道还真香，另一半就喂给马儿吃。有时候挖到了十几根，就用它来炖大花鱼、炖岩羊肉吃；挖得更多了，就送给我的四同户，让他拿到区供销社去卖掉，然后买回茶叶和青稞。
　　
　　要说虫草大补，我倒是没有什么特别的感觉。但是现在回想起来，我在西藏生活了五十三年（其中的十六年在那曲和巴青），除了偶尔感冒，就没有生过病，2008年，我已经是古稀老人，还能够跑得同年轻人一样快，别说是住医院，就连“吊针”（静脉注射），也只是在2009年回湖南时，在拉萨到广州的火车上突然生了病，在西安下车去治疗，才头一次“体验”了那滋味。这莫非与那些年经常吃一点虫草有关系？
　　
　　话归正传。上世纪六十年代，县里规定每年的6月10日，统一上山挖虫草，既保证了当年虫草的品质，也保护了来年虫草的生长。按照现在的时髦说法，那可是真正做到了“可持续发展”。群众也都能自觉地遵守规定。从6月10日直到夏至日，（巴青话叫“洛恰儿”）再加上洛恰儿的“银固衬固”（九天九夜）的雨季，刚好就到了六月底。而到了那时候，没有被挖出来的虫草，也差不多该烂掉了。在1962年我妻子珍沁参加工作以前，她姐妹俩每年都能够挖到虫草10斤左右。就连我这个眼睛近视的“门外汉”，在到高口的头几年，每到挖草季节，只要提上“觉儿”（小锄头）上山去转一圈，一次——因为我从来也没有全天挖过虫草——也能挖上几十或者上百根。
　　
　　1963年我刚到巴青时，一斤虫草6元钱，后来涨到8元，接着又涨到11元、16元……。我1973年调离巴青时是20元。十年间涨了2·3倍（但是青稞一斤也涨了几分钱），价钱还是属于合理上调。可是到了2007年，富人如雨后春笋般地多了起来。注意养生，自己吃虫草、或者是给别人送虫草的人也更加多了。那曲的最高价钱是一斤6万元，为1973年价格的3000倍。2013年，我从网上看到，一斤卖到了18万，为2007年的3倍，为1963年的3万倍。
　　
　　随着虫草价钱的疯狂飚升，现在一些人硬是将采挖日期提前了将近一个月，五月中旬就上了山。而那时候的虫草大都没有长饱满，人们挖的是“早产儿”，珍贵的资源也就这样被糟蹋掉了；而到了七月上旬，一些人还舍不得下山，但挖到的只能是极少量的“弃布”（晚虫草）。这晚草，从外面看，比正常的虫草还要粗，但虫子肚子里头是空的，质量就更无法与正常虫草相比了。
　　
　　妻弟告诉我，2007年在巴青县前塔，一个挖虫草的“高手”，一个挖草季节（按25天计算）最多也只能挖到6、7两，也就是千根左右，平均下来，每天大概也就是四、五十根。写到这里，我想起了“杀鸡取卵”的成语。现在可真正是到了应该“救救虫草”的时候了。
　　
　　可以与冬虫夏草媲美的，还有雪莲花。雪莲一般都生长在海拔4800—5800米的高山流石坡以及雪线附近的岩石缝隙间。它根黑，叶绿，苞白，有人说它好像是神话中银盔绿甲，手持一把利剑的白娘子，屹立在冰峰悬崖上。牧民们将雪莲花分为雄、雌两种，雌花可以生吃，味道有点甜，雄花略带苦味。
　　
　　雪莲花的叶子长得既细又密，形状有如点像白色的空心毛囊。这“气囊”里的空气，很难与外界空气进行交换。白天，在高原强烈阳光的直接照射下，它比周围的土壤和空气所吸收的热量要大，而到了寒冷的夜晚，它的温度又散发得很慢，所以能够保暖御寒和防止水分强烈蒸发；它还像一把保护伞，使机体免遭强烈辐射的伤害。另外，密集于茎顶端的头状花序，被叶片包封着，就好像穿上了一件白绒衣，保证了雌花在寒冷的高山环境下传种接代。花液中含有高浓度盐分和其他化学物质，使枝叶可以抵住严寒，不至于被冻结在冰雪中。
　　
　　下面就是罗则给我讲的，神奇美丽的雪莲花的一个故事：
　　
　　听老人说，好久好久以前，在我的家乡本索，有一位医术高明的老藏医，他的身边只有一个十三、四岁的小女儿，名叫卓嘎。老藏医成年累月走部落串帐房，为牧民群众治病，牧民们也像对待自己的亲人般供养着这父女俩。小卓嘎，年纪不大，但聪慧过人，很小就跟着父亲学习医术。多年之后，老藏医去世了，她就成了本索地方唯一的医生。一次，一个可怜的牧工生病还没有断气，就被狠心的牧主派人背上了天葬场，刚好卓嘎从那儿经过，她发现那可怜人儿还有微弱的气息，就求几个好心的牧民帮助她，将那牧工抬回她自己的家里，经过精心治疗，那牧工很快就康复了。这个消息不胫而走，牧民们都说卓嘎是格萨尔大王派来人间的保护神。可她也因此而得罪了狠心的牧主。就在卓马给一位病人治病时，牧主偷偷派人在药里下了毒，结果病人七窍流血，不治身亡。牧主又勾结部落头人，诬陷卓玛害死了病人，宣判卓玛有罪，决定将她烧死。执行判决的那一天，卓玛被五花大绑，架在柴火堆上，火被点燃后，被迫前来观看的牧民们哭声一片。突然一声巨响，卓玛化成了一缕轻烟，向本雄山上飘去，轻烟里绽开出了一朵美丽的白花，这就是康拉美朵——雪神花（现在被人们叫成了雪莲花）。
　　
　　除了雪莲，在高海拔地区，还有野罂粟、红色的缬草、百里香、紫色的委陵、紫菀、蓝色的龙胆、青蓝以及白色的梅花草这些奇异花草，它们也是在摄氏零度发芽，3—5度生长，幼苗可以经受住零下20多度的严寒。这些珍稀的雪山花卉经过若干年的进化，适应恶劣环境的能力极强，有的花卉甚至还能散发出热量，融化积雪，非常巧妙地为自己创造生存条件。在夏季两个月的生长期内，它们承受雪光，吸取雪水，在冰山雪地里竞相开放，再匆忙结籽。给沉寂的高原，添增了几分生气；给人们送来了神药。
　　
　　我还觉得，它们除了天生丽质难自弃，更有一种恶劣环境面前不服输的精神。这也让我想起了，生活在这片高天厚土上的藏族牧民，他们那股吃苦耐劳、傲雪欺霜的顽强劲，莫非就是从雪莲花和她的那些小伙伴那里学来的？