世上人人都有自己的名字，就连人家养的小猫小狗也有自己的名字，而我的奶奶却没有。
      农历的5月份正是小麦收割的季节，天闷热得难受再加上白天收割小麦太累晚上都不能好好睡觉。天刚蒙蒙亮时，有微风吹进来没那么热了，我终于睡着了，还梦见爸妈从外面打工回来带了很多吃的，嗯，这么多好吃的全是我一个人的，太美了，我在梦中砸着嘴。
      “小志，醒醒啊，天亮了，趁早上天凉露水还在我们去把麦秸收了。”奶奶轻摇着我的手臂。
      “哎，我知道了。”我迷迷糊糊地应着。是该起来了，麦秸暴晒后就会都折成一截截的，做饭用什么烧火呢。我翻了个身，爸妈带的那些好吃的呢，怎么都不见了呢。

         一觉醒来太阳已经扒开了红彤彤的屁股。奶奶不在屋里。我往晒场走去，老远看到奶奶佝偻着身子在扎麦秸把子。
      “奶奶，你怎么不叫醒我啊？昨晚说好的让你天一亮就叫我的！”我在晒场旁边的稻草堆里抽出两股稻草开始搓草绳，一会儿捆麦秸把子用。
晒场边上有人走过，挑着一筐活鸡还有一筐鸡蛋，都用红布盖着，应该是给外孙送满月礼的。
       “你老人家有福气的啊。”奶奶没有回我的话却大声跟过路人打招呼。
       “嗯哪，嗯哪，你老人家身体还健啊。”过路人爽朗地回应着，从奶奶身边走过。
       “奶奶，你认识他吗？”我问。
      “认识啊，总归都是这附近十里八乡的，有什么不认识的，只是不知道他叫什     么。”奶奶还盯着过路人的背影。
       “奶奶，你看你，都不认识人家就和别人说话。 老师教过我们好多次了，不要和不认识的人说话。你怎么不听话呢。”奶奶这个乱打招呼的毛病就是改不了，等我明年去镇上念中学了，要是奶奶一个人在家遇见坏人可怎么办呢。
       “嗯，小志讲得对，奶奶这回啊一定记住了！ 等你明年上中学了，我一看到不识识的人就扭头不看！”奶奶笑嘻嘻地看着我说。
      爸爸妈妈到底什么时候回来呢？我茫然地看着远处田野。奶奶的白头发被太阳一照银光闪闪的。奶奶会不会突然死了，一个念头闪过我的脑海。

     太阳已经敞开了怀，光芒万丈地照耀着大地，天开始闷热起来。
     “小志，你捆完了这扎就回家歇着去吧，奶奶一会儿整完回家给你做面人吃。”奶奶怕我热坏了催促我回去。
      “我一个回家也没什么好玩的，还不如陪你一起，两个人说说话正好。”我继续捆着麦秸把子。
     “奶奶，你为什么没有名字啊？你看人人都有自己的名字，隔壁小玲家的小狗也有名字，叫细黑。”我吓了一跳自己怎么会问这个，爸爸曾经说过不准我问的。
      “哪个晓得啊，听我养娘说她捡到我时，包伏里有一张写字纸，养娘不识字，让别人看，别人告诉她，说这孩子姓肖，从那以后大家都叫我肖了，时间一长养娘也懒得再给我取名字了。”
      “肖，好酷的！”我想起同桌塞给我看的那本非主流小说，那里面男女主给对方写信，都只写一个姓作称呼的。
        “有什么法子呢，哪个不是爹生娘养的，都当宝一样疼着。”奶奶喃喃自语。
“我疼你，奶奶。还有，你看你每年过生日，村子里多少人来给你拜寿啊，去年光酒席就摆了三桌了呢，你是最有福气的！”我实在太多嘴了，怎么会突然问这个呢，我心里暗暗怪自己。
      “那是，那是，老姐妹们在一块都合得来，几十年啰。”奶奶脸上笑开了花。
      在我们祖孙俩絮絮叨叨中，终于捆完了所有的麦秸，我和奶奶把捆好的麦秸把子放在三轮车上推回家去。

      奶奶开始和面做面人啦。面是新出的麦子送到村西头加工厂磨出来的，蒸出的面人一定又白又香。说是面人，其实是就是用面捏成各色的小动物，常常有面猪，面刺猬，面兔子，面老鼠等各种各样的小动物。为什么要叫面人呢？奶奶说她也不知道，从她记事起大家都是这么叫的。
      “大概是因为这些小动物们都成人精了吧，电视里都是这样放的。”我站在旁边看奶奶捏一只小鸡，和奶奶开着玩笑说。
     “可不是，真成人精了，我从几岁开始跟着我养娘学做面人，每回做好了一堆面人，我就听到他们在开会， 我也一边做一边和他们说说话。”奶奶也笑了。
      “奶奶，你还记吧，去年端午你做了一堆面人让我挨家挨户地送，送到王婆家路上摔了一跤手都被碗片割破了。”我扬起手给奶奶看我掌上的疤痕。

       奶奶做面人做得好是村子里出名的，平日里无论哪家有个红白喜事要做面人的，都是请奶奶去做，奶奶也总是有求必应。有时奶奶还会在自己家里做好面人，让我送给村子里各家尝尝。作为回报，每年奶奶过生日，一大半村里人都会来祝寿，所以每回过生日，奶奶总是高兴得很，提前几天就开始忙进忙出的。
      第一锅面人出锅了，奶奶挑了一个最大的面猪给我，真香，我一口吃掉猪脑袋。
“吃吧，吃完了给前屋张婶家送点去，她小外孙喜欢吃。”奶奶开始张罗送给别人的那份。
      “嗯，奶奶，我给你这些面人取个名字吧，这个小猪叫皮皮，这个小兔叫罗罗。”我一边吃一边嚷嚷着。
     “那这个小白马呢？”奶奶指着刚出笼的一个胖马问。
     这个小马面皮白润发出光泽，两个用红薯泥做的眼眼炯炯有神，头上的白色马鬃        也被奶奶特地染了几抹红色，显得有精神而又慈祥了。
     “这个小马啊，就叫肖红花，肖红花啊就是你自己，哈哈哈。”不知怎么回事，我就      认定了这个小马就是奶奶照自己的样子来捏的，可不是吗，奶奶就是属马的，就是这只又精神又慈祥的又可爱的马啊。
     “肖红花，嗯，这名儿取得好，又红又花的多美啊，咱们俩啊就叫肖红花了。”奶奶扶摸着小马开心地笑起来。

     我扶着奶奶的胳膊，笑出了眼泪。