离那个悲伤的日子越来越近了，母亲的音容常常在我脑海一幕幕浮现，一年前的此刻，病魔并没有磨去她那慈祥的微笑，那沧桑的皱纹和怜爱的目光，仍以爱、以温情、以善良，那最后嘱托依然是那么的平和、坦然，尽管是黑暗的死亡，母亲显得格外的纵容。

最让我们不忍的是，整个过程仿佛复制一般，蜡黄消瘦的面孔、止痛针、止痛栓、人血球蛋白，还有那38小时的深度昏迷，犹如回放。全是一年前父亲的离去的模样，而这个过程母亲都全程亲历过，包括父亲那撕裂的痛苦和被消磨得一塌糊涂意志。可以想象，每一步，母亲需要多大的勇气去面对、去煎熬。但，令我们没有想到的是，直到最后，我们并没有听到母亲象父亲那样凄厉的叫声，难道她不痛苦吗？难道癌细胞撕裂的不是她的五脏六腑吗？也许这些正印证了母亲的个性，所有的痛苦她自己一个人默默承受，不愿意麻烦别人，包括她最亲近的孩子！

听母亲讲，母亲在娘家排行第九，所以小名叫九儿。刚生下来时迫于生计，外婆想把母亲送养别人，是大几岁的大姨坚决不同意才没送成，幼年的母亲也是得益于大姨的一口米汤、一口糖水喂养，所以她们的关系不简单是一个姊妹的关系。儿时的我们，每逢家里生活艰难时，总能看见大姨的身影。

母亲和父亲结婚大约只有十五六岁。那时的母亲还在渔塘角的学校读书，每天要翻越三座山和两个长长的田畈才能到学校，一个多小时的路程。特别是在曹老屋旮旯那山上经常有豺狼出没，每每晚上放学摸黑回家时母亲总是迎着外婆的呼喊声来壮胆。

母亲读的书并不多，基本的字和算术还是会的，最深刻的是母亲的珠算很好，那时候的我靠母亲油灯下的点拨，什么“留头乘”、“归除法“,在全班首屈一指；还有母亲的歌，那”洪湖水浪打浪”、”映山红”等，声音清亮、甜美，也只有偶尔在母亲心情好的时候才听得见。

母亲的一生是劳碌的一生，也是清苦的一生，在那个艰难的岁月，勤恳的劳作并不能吃饱饭，为了我们这个多子女的贫困家庭，母亲她一个人担负了最多的痛苦，也背负着最多的压力，同时也咽下了最多的泪水。特别是文革时期父亲的成分问题，不但是母亲，连两个幼小姐姐都过早的尝尽了人间的磨难。

记忆中最深刻的画面是母亲挑土的样子，那一闪一闪的扁担带着吱呀吱呀响声和秤砣搬满筐的泥土，把母亲的脸往往逼得通红。一年四季，无论是顶着烈日“双抢”，还是迎着浓冬“挑水库”，脏活累活总少不了母亲的身影。

母亲的病来得如此的突然是我所料不及的，我反复的认为一年前我带她到医院做过胸腔、腹腔CT检查，脏器是没有问题的，至于风湿骨痛那是不要命的事，可漫漫理疗缓解，哪曾想发展到绝症晚期的地步，而且是没有任何救治的余地。

在弥留之际，母亲交代的事仅只是米和油盐。也许这米和油盐是困扰了她一生的大事，毕竟当年开门八张嘴，张张要吃饭，不让家人饿肚子是她的第一责任。所以在病床上、在弥留之际母亲仍忘不了米和油盐的嘱托：办理她的后事买30米斤就够了，油和盐家里还有，估计差不多够用；棉被清一清，能用的，子女看得上的就拿去用。节俭了一辈子，到最后交代没有金钱存折、没有珠宝首饰。其实，母亲还有一个最大的遗憾，在这最后的两个月里，她和我们一样，还是在期盼着那个时刻、期盼着他远方的的孙子能够回来，奢盼能最后看他一眼。这是遗憾，也最妈妈绝望之处，她因此不能洒脱地离开；想起这，我的心中总是挡不住隐隐作痛。

日子在恍惚中度过，母亲离开我们快一年了，她老人家只留下一张让我们去想念的脸，从楼下院子里老太太的身影，到进屋漂浮的微笑，从她坐过的床边矮椅，到扫地洗碗的生活点滴，仿佛那熟悉的容貌都会在脑海中浮现。然而，母亲的确是不在了，从妹妹那一声声撕裂的喊声“妈妈，妈妈呐……”，到后山的那堆新土，还有那姐妹们永远再也接不到的生日问候，母亲真的离我们远去了。

思念一旦触碰，眼泪禁不住往外涌。我闭上双眼，除了泪水，仿佛看到了冥冥之外的另外一个世界。苍苍白发的母亲已经和父亲在一起，寂寂之中站在十字路口。还是当年常穿的那蓝布衣褂被风吹起，身影在风中瑟瑟发抖。也许他们正仰望苍穹，渴望知道人世间的儿孙们是否一切安好，是否也会一样时刻惦记着他们。

我虽不信天堂之说，但心之深处，却难免不自觉地往那些虚无飘渺的事上联想，暗自祝福，愿天上也有一个人间，愿已故的父母都能安康快乐。

二〇一九年七月二十九日

倚天 于 母亲8月2日忌日前夕