【导读】：每到过年时她总是把“福”和“喜”字倒贴，希望“福”和“喜”能在某个阳光充足的日子突然降临到那个贫困的堆满柴草的小院，光顾那些苦涩的日子。可她的希望却总没有实现，或者也根本不存在着什么希望。

　　我的文字与月光无关，因为有一位母亲走过的日子象黑夜一样没有希望。如果今夜月好，请给母亲一捧月光。——题记
　　
　　莲比我小一岁，她是我童年的玩伴。坐在她们家的大土炕上我们会面对着挂在北墙上的几面大镜子。镜子上面写着：永结同心、幸福美满。那是莲的父母结婚时的物证，那个年代它或许比结婚证更具有现实意义。幸福美满是福气，永结同心也是一个佳语。那时莲的母亲在过年时把“福”字倒贴在墙上，她说：这叫“福”到了。关于“喜”字她也这样给我们解释。
　　
　　莲的爷爷住在大城市，莲的爸爸妈妈回了一次城后带来了许多半新的衣服，半新的皮鞋。我们才知道莲原来有一个这么“阔气”的城里的亲戚。那天莲和她的姐姐穿着父母亲从城里捎来的这些时髦的东西，走在我们中间很神气，眉飞色舞。那天她们也是我们中间的主角，我们一群小姐妹都羡慕的跟在她们身边，用眼角偷偷地看她们的衣服、鞋子。这情节很像某场电影里的一个细节。
　　
　　但是，莲家的日子却仍旧说不上好过。
　　
　　我记得那时人们对莲的父母都比较轻看。莲的父亲是从城里回乡的人，不是很会做庄稼活，又没有特长。唯一的“特长”是操着一口浓浓的方言耍贫，斗小孩儿，嘻皮笑脸地和人们闹。这让厚道的庄稼人瞧不上。莲有一个姐姐没上过学就去队上挣工分，二个弟弟一个妹妹都小，都是等着母亲喂养的小鸟。母亲健壮高大，方脸型，头发多又极好，一律向耳后梳着。但是她总是懒洋洋地打不起精神来，连走路说话也都精神不济。她们家的院子小而脏乱，屋子里有时会捉到臭虫，也有时会突然跳出来个跳蚤。这说明莲的母亲不爱操持家务。她是不爱操持家务还是不会，反正都是让村里人小瞧的习性。
　　
　　在那条小胡同里，住着的都是我们一个姓氏的人，男人们朴实敦厚。他们种庄稼一个个都是行家里手，又知道疼媳妇，所以十里八村的姑娘们，以嫁到我们这个大户上做媳妇为荣；而那些娶来的媳妇们也都是理家的好手，农忙时她们会下地帮着男人们种地割麦子、收秋；农闲时，她们就会拿上针线活坐在胡同深处边做活计边嘻嘻哈哈说笑。而莲的娘永远懒散着精神，像被人抽去了精髓一样，神情倦倦地在人们面前出现。
　　
　　人们自然对这样的一个懒的出名的婆娘有短长的评价。她或许多少也知道自己在人们心中所处的位置吧？
　　
　　不知为什么，对于以往的生活，我会清晰地记下一些情节。情节里的对话、天气、神态，氛围，总在我的心里浓缩、压榨、风干，成为标本。比如母亲说：“莲的娘，今天在胡同里和大伙说着话就哭起来，边说边哭，哭的很伤心，人们劝也劝不住。”听这话时是在一个下午，阳光穿门而入，母亲和婶婶两人坐在灶间干着针线活。这个日子可无限往回返，直到我能朦胧地听懂一些东西，内含的意义——我的母亲在同情着另一个无依无靠的艰辛的母亲。
　　
　　莲的娘有什么苦呢。人们看到的她和真实的她有多远的距离？那个在人们眼里一向懒惰的不爱理家的母亲，她的心里到底隐忍着什么？我一直不知道。
　　
　　我也不知那段话为什么纠缠了我，让我一直记着，并逐渐改变了我对她的最初印象。或许是它让我看到了母亲心中另外的一些东西。那些少为人知的母亲的内心世界。
　　
　　直到多少年之后，我再次造访了那个悠长的小胡同时，当年的情景竟是那样真切的浮现。在家乡那条长长的胡同里生活着各种姿态的女人。其中有一种生来就是为过好日子来的，她们无须忧虑，不愁吃穿，即便在艰难的生活背景下也是被亲人供着，被儿女哄着，被外人羡慕着。而另一种女人却不幸运。她们生来就是为品味艰苦的生活而来。她在现实生活里，即要做真正的女人也必须要做个像样的男人。她们用一双肩膀支撑着风雨飘摇的家，同时还要护持着怀里的孩子长大成人。一个女人的艰难，具体到每一个细小的事情上，就是没人给日子一点光芒，没人给日子一点计谋，慢长的苦日子你得慢慢熬着，煮着，忍着，受着。如果夫妻真的同心，苦里也有甜，可莲的父亲根本就顶不起一个家；莲家在村上又没亲人帮她们。莲的爷爷在城里，莲的父母去过一次之后，谁也没见他们再去过，而莲也绝口不提她在城里还有一个爷爷的事，或许她爷爷家的日子更不好过吧。
　　
　　一次回家，我们特意去看望这位母亲。此时，她已是一个只能坐在轮椅上度时光的风烛残年的老人了。坚硬的黑发变得灰白，黑黝黝的方脸已老到无边了。而现在，她的儿女们也要在清明的时候到她的坟前为她填上一把新土了。操心受罪一辈子，她可一天福也没享过。
　　
　　当年，每到过年时她总是把“福”和“喜”字倒贴，希望“福”和“喜”能在某个阳光充足的日子突然降临到那个贫困的堆满柴草的小院，光顾那些苦涩的日子。可她的希望却总没有实现，或者也根本不存在着什么希望。
　　
　　没有希望的日子是些什么的日子呢，没有希望的日子与绝望有什么两样？

【责任编辑：男人树】