二十年前的元月3号，母亲永远离开了我们。带着无尽的牵挂与不舍，她走得悄无声息。她只是睁开眼，看了我们最后一眼。
　　母亲走的时候，穿上了她自己亲自上街买的毛衣，估计一定很暖。毛衣里层揣着一只苹果，那是我从县城带回家的她唯一钟爱的水果。入殓前，水果没有扔掉，我哭着喊着妈妈，希望她能苏醒过来，一切都徒劳无功。那几天，天气依旧寒冷，有萧瑟的北风，有一丝阳光，可是我的心一直在流血。下葬那天，天公突然下起小雨，密密的雨丝轻轻敲打在脸上，就像母亲的手轻轻摩挲着幼小的脸庞。天若有情，我真正体会到了什么叫感动上苍。那是上天对母亲步入天堂的花瓣洒向人间。
　　望着空荡荡的房子，我顿时如同跌入冰窖。我们的家坍塌了，我们的天坍塌了。尽管有着心理准备，但还是极不情愿接受那个既成的事实。我知道，从此意味着我的父亲从此要孤独半生，而我即度过没有母亲的日子，那是何等的煎熬，无法预知。
　　子欲养而亲不待。我开始了没有母亲照顾，也未能照顾母亲的生活。在那几年里，我接受了一次次挫折和打击，逐渐变得更加刚强和坚忍。母亲一向隐忍和谦逊的个性对我影响潜移默化，贯彻骨髓。于是，当有一天，县领导有意将我派到镇政府任职的时候，我委婉拒绝了。原因是，担任那一职务，分管的是计划生育和收钱收粮，在当年的社会背景下，几乎要和当地群众刺刀见红——带头去捅他们的房子，撬他们的禾仓，捉他们的猪牛。这些事情，我常常联想起电影中某些情节，实在无法理喻。更重要的是，我亲眼见到，在我很小的时候，大队干部到我家，将门前种植的结满冬瓜和南瓜的瓜藤拦腰切断时，母亲那万般无奈和无比愤恨的表情。母亲后来说，你当老师就好，不要去当干部，如果当干部，像他们那样，小心当雷劈。
　　母亲的诅咒并不灵验，那些干部最终还是寿终正寝，化成一抔黄土。有的悔过自新，日后常常行善，甚至还会问起我的近况。村里确实有被雷劈死之人，那是自然界的应命法则。
　　有一次，木兰乡闹“暴动”，县里所有干部都去乡政府所在地做化解疏通工作。我与当地群众交谈，询问焦点所在，他们几乎众口一词，说到某些干部作风粗暴、偏心、贪婪，尤其是干群关系水火不容，我就蓦然心惊。当天，几乎所有干部都出面劝阻，但依然无法阻挡来自四面八方的村民冲击乡政府的行为。那是年底，包括众多打工返乡青年齐聚一起，在少数有意搅事的挑拨和教唆下，对乡政府实施了一次出格的行动。而两天后，在隔壁镇高田，闹事者冲进政府大院，实施洗劫和焚烧，成为当时一起恶劣事件，后来总算平息，对我的心里却产生不小的震动。我不知道，假如我是一介村夫，跟他们一样，是否也会理智短缺，跟随大流一拥而上？回答是否定的，因为我的母亲告诉我，做什么事情，要凭良心。他们的所作所为，恐怕远远超出良心范畴，母亲如若健在，一定会极力阻止我等参与。
　　想起母亲的教诲，我力求踏实工作，确实也取得一定成果。“才子”之名不胫而走，有时未免沾沾自喜。可是，当我看到别人父母健在其乐融融的时候，我飞扬的心立马沉寂下来。我眼前浮现了母亲担忧的神态，还有她曾经恨铁不成钢的埋怨。
　　我产生了一丝冲动，我要远离家乡，去看看外面的世界。这种想法一经产生，就根深蒂固。
　　机会终于来临，那是2001年，母亲去世5年后的春天。