我真想不顾地位、能力、学识而冒昧地称作家史铁生先生为老史，并不是笔者狂妄自大而缺失了礼貌修养，而是打心眼里崇拜佩服到了极致，有一种心照神交心虔志诚知音挚友志趣相投的感觉，佩服归佩服，我终久还是不敢叫出口的，叫老师还是比较妥贴。
　　
　　在史老师的诸多文学作品中，甚喜《我与地坛》这篇散文作品，作者生前对其反复修改，在文字里倾注了作者的心血，定然是作者比较满意的得意之作。笔者认为这篇散文是作者学识修养、写作技巧、人生感悟成熟到了登峰造极，是作者看破红尘彻底静下心后，是作者思想境界上升到了禅意从灵魂里流泻出的心声。
　　
　　这一篇散文就像一面大大的对话窗，回答着看客提出来的咨询问题。细细品读、品味作品的七个篇章，在字里行间感受着史老师谦和做人的教诲，倾听着他友好善良细言细语地漫谈着一个孤独者对大千世界的感悟。他用心笔把大自然之万物都赋予了生命、品格、思想与境界，用智者的超凡脱俗为看客打开了一扇“去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂”的窗子。联缀在字里行间的不仅仅是作者的文字，而是作者的心性刚毅，看到的是作者泰然自若面对生活呈现给他的一切苦难，他没有被生活打垮，而是他刚强勇毅地打垮了生活。你细品史老师那一段段闪着智慧火花的文字，在恬淡愉悦中陶冶了你的情操；厚实了你的品性；历练了你的骨气；纯粹了你的修养；启迪了你的思想；提高了你的境界；完满了你的灵魂。
　　
　　大自然之一切包括人，他们为什么要来到这个生生不息的世界呢？他认为就是为了给这个世界增添永不衰败的生机。你看他行笔写到“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空，蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”
　　
　　他对人之不幸与幸运在文中举了三个例子，一个是唱歌成功的年轻人，一个是天生的弱智女孩，一个是老不走运的长跑选手。“我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。”十五年后他看到“那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。”作者在地坛公园认识的一个拉板车的朋友，“他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。”他对人之不幸与幸运的感悟是：“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”看来人生与机遇相逢不光是在于奋斗，还夹杂着运气的成分。
　　
　　他对母爱的理解为：母爱是为了自己儿女幸福的活下去可以去以生换死的一种情感。母亲是来到这个世上为儿女担忧的那个女人。母亲是牵挂儿女一生的那个女人。母亲是期盼着儿女让她骄傲的那个女人。
　　
　　他对夫妻的理解就是相互在一生中有个伴侣，他仔细地观察了一对夫妻十五年，“十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。”“十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。”他在感叹人生之短暂之余，感悟出恩爱夫妻的一生就是一个从“攀”到“搀”的过程。
　　
　　在他那积极进取的人生和超人的思维想象中，在他笔下大自然的一切都可以对应一年四季，“如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”看来一个人的睿智在于积极的去思想，一个人的智慧而在于去体验生活。
　　
　　他用那豁达的心胸和超脱的思维，用太阳的例子阐述了对人之生死的感悟，他认为人之一生只不过是一次轮回而已。“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”
　　
　　我想在这个对话窗给史老师留言，也不知道他是否上网或者浏览散文网站，左思右想之后还是决定给史老师留几句话：“史老师您好，也不知道您在不在天国了，或许正就像您说的，已经变成了一个活蹦乱跳的小孩子了。或许您正燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时，您会看到我正奔跑着去迎接着旭日，我不知道您的朝辉驱走了我的欲望对不对，至于我的姓名正如您说过的，大可忽略不计。”