【导读】透过车窗：山峦间，依然有农人的身影，是那么的形单影只，那么的佝偻萎靡。远远瞅见的背影，有了几分凄婉迟钝。再看当年满山遍野的深褐色的熟土，已然没了基料的滋养。　　
　　夏天一过，秋即来临。
　　
　　待到霜雾一降，满山遍野的绿争先恐后地，象赶趟儿似的枯黄，萎靡。
　　
　　记忆中，秋后的原野萧瑟、苍凉，这样的景象是万物都厌惧的。于是，秋收之后，小花小草们颤悠悠的失去了光鲜的外衣，紧接着是枯黄，再是萎靡，最后便入土化作了泥，连高大乔木上傲春争夏的秋叶也不争气的漱漱落个不停，残败，落寞，难免慨叹：“秋风哪让绿叶在，又是一年冬来时”。但，大地上，却悄然的冒出一些淡黄的小花，只有它们默默的承受着煎熬，用纤柔的腰身与风霜抗争着。终于，犹如一夜被唤醒，在一个悄悄的不被人知的夜晚，一簇簇，一片片的肆意绽放开来。从茎顶，从丫间；从路边，从田旁，从荆棘丛生的灌木林里，甚至从不知啥名的山崖子里，也能倏地冒出灿灿悠悠的笑脸。
　　
　　“战地黄花分外香”，许这样，野菊花便被人们刻骨铭心的熟识起来。
　　与这黄花形成鲜明对比的，是一种夺目的藤蔓植物，墨绿抑或深绿。
　　
　　家乡人称之为——苕，亦“红苕”，草本，其蔓细长，茎匍匐地面，地下潜伏块根，滕可以作饲料，块根可以解决温饱或制作糖和酿酒之用。
　　
　　红苕，亦如野菊花般，遍地的生，遍地的长。纯厚，坚忍，丰产的秉性，注定它们是饥饿年代人们相知相伴的知已，总那么忠贞的陪伴着故乡人的胃，让人们躲避着饥饿的侵袭，被亲切的称为：“救命食粮”。而故乡的人们，在那个厚重的年代亦突显出苕般的品格与魅力。
　　
　　上世纪60，70年代，一个物质极其匮乏的岁月，红苕虽身为粗粮，但却被故乡人作为主食“偏爱”着。
　　
　　那时，红苕的命运不外乎两种，一是被我们吃，二是被牲畜吃。当然大多数情况下，它只能是被我们吃，而牲畜们也只有捡食些残根和滕叶。
　　
　　通常，在立秋过后，就可瞥见山坡上，土坎边，到处有抢收红苕的人的身影，否则霜冻继续再下，红苕未能从地里挖出，烂在地里不说，更苦了可怜的家乡人。
　　
　　由于一年中有四到五月靠着它充饥，人们对其厌恶程度可想而知。如果是烧是烤，趁红苕冒着香气的当口狼吞虎咽的下肚还很容易被人们接受起来，但大多情况下，红苕是作为添加食物在作饭用，名为添加，而大多是只见苕，不见饭粒的窘困状态，所以常常是糙粳难以下咽，虽然恨得是咬牙切齿，但无奈必这样的吃。记得儿时家里的小妹不肯吃苕，一到吃饭就嘤嘤的哭，那哭声让人揪心地疼。对她的哭，我和两哥哥先总是哄，哄也无济于事时，便骂她“娇”。其实现在想来，当年的生活是多么无奈！面对年复一年的、日久天长的顿顿只见苕块、不见米饭的日子，谁又能喜爱上这种粗粮呢？尤其是对于一个不满三岁的孩子？！
　　
　　所以，在我们心里早已对苕产生了憎恨，还有了诅咒！同时也产生着幻想，脑子里总若隐若无地浮现出一碗碗白莹莹的米饭来，但这样的幻想又总是被红苕坨粗粳的下咽声给驱散。那时的故乡人，为使饥饿的肚子能尽量多的装下红苕棒子，就想着花样，变着法子，用上各种各样可能的烹饪手段，目的只是为了能尽量多的吃下讨厌的红苕，满足胃肠蠕动的需要，因而也满足着身体的需求。
　　
　　所谓“物泛必贱，物稀必贵”，而今想起吃苕的经历来，还有了一种依恋，充满着感激，也浮动出殷殷的思念。
　　
　　记得年少时，农村土地改革尚未进行，中国农民普遍还在温饱线上挣扎，故乡人便遵从着旱地“麦—玉—苕”三熟耕作制。总是重复着从深秋到立冬的麦种---苕收的过程，这样地耕作，能最大限度地利用土地，提高土地的产出率。当然也能更多地给故乡人带来填饱肚皮的希望，但低下的生产力水平和落后的体制，注定人们的希望如肥皂泡，来得快、灭得也快。尽管当时的人们严格遵守着出勤制，可大集体劳作，统一收益，统一分配的无激励的“大锅饭”格局，终也没能改变贫穷落后的面貌，解决不了一年十二个月，粮食勉强能吃七八月的不饱和状态。期间另几个月，只能靠在自留地种植一些蔬菜和瓜类来补充。这，还是那些会算计的人家才有的营生之道。而在大多数家庭，很多时候，一天三顿，仅以两顿打发了事，以此缩减粮食短缺的窘境。
　　
　　那时，大人们严格遵从着统一出工收工的集体劳作形式，其外的空闲，便是无所事事地打发时日，加之“割资本主义尾巴”错误观念肆意攻击，人们想发展一些个体经济也敢想不敢干，导致农村经济萧条，农民没有自主收入，农民生活质量无法保障，留下一片唏嘘哀叹。在那哀叹的背后，间或，在原野上，院落边，听到些孩童的玩闹声，才使寂静的乡间有了些生机。那时的孩童，尽管物质生活极度困乏，但由于有了山间的原野，有了广阔的空间，还有了原野上那些坚强的野菊花，便也让如我一般大的孩子有了快乐的笑声。
　　
　　每每野菊花开时，伴着山坡上红苕藤带来的清冽香气，听着合作社传出的出工号子，父辈们肩挑箩筐，手提锄头，三三两两、懒懒散散地来到生产队长指定的山坡上，不急不怠地掏出一包散乱的叶子烟丝，用皱巴巴的废旧纸卷拢起来，小心翼翼地衔到嘴边，摸出火柴，点燃，“吧哒吧哒”的抽吸起来。但见浓烈的烟雾弥漫全身，费劲的几声干咳，男人们眼泪直流，脸通红发亮，可也似乎烟瘾过足。这时，全社的出工社员等也等齐，到也到齐。于是，大伙又在队长的催嚷声中，挪动着走向劳作的土块。尽管队长嚷喊得声嘶力竭，可劳动的人们仍说笑着，不理，不愠，慢慢悠悠地磨着！一下午，几个大男人，也没刨出几块冒着地热的红苕棒子来。尾随身后，手拿麦种的妇人们，打闹着唠着家常。待暮色已近，大家才有些着急，只见当中手脚麻利的夺过锄头，三下五除二地飞起几锄，打窝、点种、掩土，一切都来得那么急切与匆忙。于是，整块土地，便完成由“收苕到麦种”的粗糙耕种！谁说他们心里不明白，此番耕作，何尝不叫“磨洋工”，图的只是一个过程，挣的是一天到手的工分，哪管收成几何？待收工时，山风骤起，山间的野菊花迎风招展开来，它们既不管世人的忧愁与困惑，只默默的散发出幽幽的香气，体味着山间晚风轻拂的快乐。
　　
　　院落里的孩童慢慢地长大成人，原野中的野菊花也年复一年持久而坚强的生长着，迎寒送暑，从不管这片土地该由谁作主。只定时的绽放着，坚强而忠贞的守护着，享受着自己的清苦，站在原野所需要的任一角落静静的观望着，不与百花争艳，不与世俗论功，惟把自己的清丽与淡雅依旧不衰的保持着。
　　
　　时光如梭！中国农村轰然间发生了变化，随同故乡的土地便异了新的主人！野菊花开的时节，一垄一垄的山间，到处闪动着男、女的身影。他们身后时常跟着一两孩童，被温饱滋养后的一家人一路说笑着走向原野，走向山间。他们来到那块绽放着野菊花的旱地，女人麻利地将布于土面的深绿藤条割下，扎成束，仍进背篓，男人紧随其后将深埋于土层中的苕块锄起，甩进竹箩，便来回几次辗转于家和旱地间。土地中的女人操过锄头，将泛着深褐泥土的旱地铲平，细细思慎，很快，平整的土地有了星点的坑洼，一排排、一行行，俨然整齐。此时，一旁玩耍多时的孩童抓过提篼，拈起三五粒饱胀的麦种，点在每个窝口。抬眼一望，男人已肩挑粪桶，颤悠悠地奔旱地而来。近得眼前，便一勺一勺的舀起猪粪水浇灌于麦粒上，再掩土，平整，这样，完成从收获到播种的全过程。之后，男人和女人站于边上，惬意地欣赏着自己的杰作，看看眼前深褐色的土，深厚，平整，泛着土地特有的浸润，心想：明年春天定能有个好收成！这样想着，会心的一笑，便不约而同地嗅着野菊花幽幽的香所气，满意的离去……
　　
　　此时，挑回家的红苕命运也如土地命运一样发生着悄然的变化。它们被渐渐地撤离了饭桌，更多的是用作了牲畜寒冬腊月里的精饲料！伴随着屠户的手起刀过，温馨的农舍内传出了宴请乡邻的觥筹交错的欢笑声！
　　
　　每到深秋至初冬时，这样的景致依旧一年再一年的持续着，野菊花也不厌其烦的见证着。
　　
　　解决了温饭问题的农家人，保守的骨子里，也会产生更高地奢望！他们想一睹原野以外的世界，是如何地精彩！于是，留下家里的老父老母，撇下还在嗷嗷待乳的婴孩，扔下仍在上学的孩童，离乡背井，走出了原野，流连于斑斓的城市，艰辛而被动地享受着都市的流光异彩，让遗留在原野的土地，日见萧瑟地摞了荒，徒然间显出几分无奈、几分贫瘠！而那被我们诅咒了的红苕却也摇身变作了宝，走进工厂，作了工业原料；走向城市，被城里人也如当年我们那样变着花样的吃了个饱，完后，还不时地竖着拇指，称，这是养身的“大宝”。而当年的孩童如今已然长成人，奔跑在城市的各个角落，爬铁架，攀高塔，在写字间里兴致勃勃的规划着新面貌！
　　
　　如今，野菊花依旧开放，往事一幕幕，思绪万千。
　　
　　透过车窗：山峦间，依然有农人的身影，是那么的形单影只，那么的佝偻萎靡。远远瞅见的背影，有了几分凄婉迟钝。再看当年满山遍野的深褐色的熟土，已然没了基料的滋养，只疲乏地迎着枯涩的阳光，在它们周围多了稀疏枯黄的杂草，杂草丛中，唯野菊花肆意的绽放着，而熟悉又普通的青绿苕滕却稀蔬而弥足珍贵。
　　
　　看着熟悉的故土，顿觉时光荏苒、一去不复返！往日的贫困与热闹仿若过眼云烟，一种怅然若失的情愫也随着野菊花的幽香，悄然的滋生，慢慢的升腾，默默的散发……

【责任编辑：可儿】