或是受了大漠的影响，道路通畅、房屋轩敞、庭院舒朗，街市、村落散布在绵延的山脉敞开的胸脯上。时值隆冬，街上行人稀少，店面冷清，又均做关门生意，厚厚的棉被门帘把严峻的寒冷密密实实地堵在门外，显出街市的寂静和空旷，仿佛是为了盛放大雪的堆积、日月的光华、荒原的灵魂。
　　
　　几个孩子用木块缠上两圈铁丝，在街市中央滑雪，在厚厚的积雪上辗出一道窄小细长的雪径，像江南的阡陌逶迤出迷茫的雪雾，孩子的声音，像鸟儿清脆的鸣唱，又像灿烂的日影划破了街市的寂寥，为荒原里的街市添了生机；其实不用简易的“雪橇”，只须徒步微微助跑，向着缓缓的斜坡，轻轻松松就可滑行十米二十米，只是不易把握好平衡，摔个“四脚朝天”，落在软软的积雪里，也不痛，只是惹来孩子们回头嘻嘻的嘲笑。
　　
　　这儿是小兴安岭腹地，勃利军马场场部所在地，隆冬最低温度可至零下40度。公元一九八七年二月十六日，我受勃渝建筑联营公司的聘任，为其起草联营章程，考查、协商、谈判、书写工作了40天，打点滴26天，仅仅是普通的感冒而已，差点要了我的小命，可想，常年生存在这里的人们，他们的生存条件是多么的艰难和严峻。
　　
　　然而，有一位老人，只身穿越了100公里暴风雪封锁的路程，100公里没有日月星辰照耀的死亡的拂晓、暮色、黑夜……来到我住宿的招待所，只是为了问一问故乡的风景、听一听家乡的声音、看一看亲人的样子……他是一名军人、一个俘虏、一个朝鲜战场上的战俘、一个青春年华就背叛了军人神圣的称谓、神圣的名字的有一颗沉重的心、苦难的命运的人。他的额际，脸颊布满了时间的光影、荒原沧桑的皱纹，他的双目凝聚着岁月的冷峻，他的心灵承载着生活的压迫，灵魂的冤曲。但是，他是一名军人，这是他人生别无的选择、无悔的选择。有一位诗人这样诠释过军人——翻开历史，翻开那被热血染红的河流；翻开土地，翻开那被伤辱殷红的泪雨。军人，这一组原本静若止水大度深沉的绿色名词，倏忽间便会燃烧成一串火红火热的强键敏捷的动词。面对土地，军人站立是山、卧着是脉、躺下是一条延伸不尽的路！军人，你这个倾情于祖国母亲的儿子呀，军人，你这个让祖国母亲慈祥安宁的儿子呀，军人，你这个赤诚至真而又蓬勃至美的名字呀。对视绵延不尽的绿色，我看见千年历史的文明，对视绵延不尽的绿色，我看见一种自信祥和的躬耕。当一天兵，一生都享有军人的称谓和荣誉，当一天兵，一生都肩负军人的神圣和使命。
　　
　　是啊，他是军人啊！他是从我的家乡重庆合川太平镇一条小巷走出去的军人啊！是共和国的一名军人。一名从当兵的那一天开始，生命的脚步就再没有踏上故乡的土地，聆听过故乡亲人的问候，他的爹娘呢，坟头的蒿草枯竭了泪水……他是战俘、他是军人的耻辱？共和国的耻辱？他低微的头颅只有凝视脚下冰冷的土地，岂敢遥望故乡的热土。
　　
　　他脱下的军装已经沉睡了33年，33年忍受背叛的沉痛和耻辱岂敢像荒原的大雪一样倾情地咆哮，席卷北国的村庄和大地。他只好，或者只能像隆冬里枯萎的野树在暴风雪里颤栗，颤栗到生命的寂灭。
　　
　　一次违背心愿的背叛，一次无法选择的选择，他耻辱的脸和耻辱的心就暗无天日了，他生命的光华，四季的风采就烟消云散了。在亲人面前他还有热泪吗！我没有看见，我只看见了他沉郁而冷峻的目光，把我的心脏刺穿。
　　
　　这是他一个人的耻辱吗！不，一定不是！这是共和国的骄傲和自豪！他是荒原的灵魂，同样也是共和国的灵魂，他是在为共和国忍辱负重！忍受耻辱！我要为他欢呼、为他高歌、为他赞美、为他昭雪平反！我要向他敬礼！向他一样的军人敬礼！像面对我们的国旗一样庄严地敬礼！
　　
　　在荒原的深处还活着和死亡了许多来自祖国故乡的儿女，当我看见荒原的日出和日落的时候，我会想起他们，思念他们，祝福他们，直至看到他们的幸福。我会向荒原的日出和日落敬礼，向他们活着的灵魂和不死的灵魂敬礼。他们的光荣和耻辱同共和国的光荣和耻辱一样庄重，一样永存！
　　
　　望着他佝偻的背影消失在迷茫的风雪里，他将又要一次穿越没有日月星辰照耀的死亡的拂晓、暮色、黑夜……是回归么？回归到荒原的深处，像一枚铁锥、弹头、流星，是划向荒原，也是射向荒原。是起点么？也是终点；是终点么？也是起点。
　　
　　荒原的日出正在升起，山川、河流、森林、大雪覆盖的大地，荒原的大地同太阳的光芒重叠，重叠升腾起荒原的灵魂、祖国的灵魂、人民的灵魂。
　　
　　我将时间的光影、记忆、情感、思想、精神陷落在泪水朦胧的天空里，祈祷他们灵魂的安宁。
　　
　　老人名字：邱满堂，时年53岁，在没有任何安全措施保障的生存条件下显得像86岁，我的父亲一样苍老。33年，走了66年的路程。只是一步也未曾踏上故乡的归程，踏上他对故乡灵魂里深沉而浓郁的迷梦。