|
外婆离开我们已经有十八个年头了，她的面容在我的记忆中实在寡淡，但我总能记得她慈眉善目的样子。我们兄妹几人与外婆的感情谈不上深厚，因为从小待在父母身边。只是，相对于拒我们于千里之外的奶奶来说，我们算是喜欢外婆的。 时隔十几年，我依旧清晰地记得我与弟弟第一次去外婆家的情形。一路上，我们翻山越岭，欢呼雀跃，终于在半晌的贪玩之后到达了外婆家。小时候的我羞涩内敛，不敢大声叫喊外婆。只好躲在弟弟身后，低低地喊了句：外婆。这时，外婆脸上的皱纹像湖上的涟漪漾开来，然后用她厚实温暖的手掌抚摸着我的小脸。既而，一手拉着我一手拉着弟弟，带我们走去她的房间。随后拿出一把锤子，举起锤子便朝桌上的一整个大石头重重地砸去。只见那大石头晶莹剔透，像极了白宝石。“这是石子糖。”外婆抬头看了看我们，随即又砸向那白石头。砰砰砰，一声声铿锵有力。渐渐地，陆续有一些碎小的石子糖滚落到桌上。放下锤子，外婆抓起一把碎石糖，一股脑儿往我和弟弟的口袋里塞，和蔼地说道：“来，放嘴里尝尝”。坚硬的石糖，放到嘴里便觉一阵冰凉，一番吮吸之后，只觉得香甜的味道萦绕于唇齿间，久久都不曾散去。 回家前，外婆还一个劲地往我们的口袋里满塞金桔干。结果，口袋里、手上满是金桔干。一路上，我们连皮带核一起狼吞虎咽，细细嚼后，顿觉津润甘香、回味无穷。即使是有些已经干涩无味的的金桔干我们也吃得满口生津。 从此，我们兄妹几人便爱上了去外婆家。只为那香甜的石子糖和酸涩的金桔干。 按照家里的习俗，外孙上学时，外婆得送书包，书包得装“葱、镜子、菱、梨”，意思是希望自己的外孙聪明伶俐。弟弟上学时，外婆蹒跚而来。没有“葱、镜子、菱和梨”，外婆只送来一个漂亮的书包和一个精致的文具盒。离家前，外婆翻开了我的书包，拿出了语文课本。看着我的书角全部折卷起来，外婆不禁皱了皱眉。然后，用她厚大的双手帮我把每一页皱巴巴的书角折平，和蔼地说着：要会读书，必须让自己的书页平整干净。木讷的我听后害羞地低下了头。 后来，外婆病倒了。上学后的的我再没有去看望她。只记得外婆离去的那天早上，天朗气清，母亲悉心地在为我和姐姐洗头。接到噩耗的瞬间，母亲手上的水勺掉落了，而后便是一阵嚎啕大哭。我清楚地记得那天，去外婆家的路上，母亲从山的这头哭到了那头。那时年少懵懂的我，对于生离死别没有太大的感触。只知道一声不吭地跟在母亲的屁股后头翻山越岭。舅舅说重病在卧的外婆，不忍成为他们的负担，便选择了自杀。出殡的那天，天空灰蒙蒙一片，灰黑色的秃树枝丫杈于阴暗的天空。母亲撕心裂肺的哭声响彻了整个村庄。 外婆不在了，在这十八年来，她偶尔出现在我的梦里。梦中依旧是慈眉善目的模样，依旧是默默地拿起锤子一锤一锤地砸石子糖，依旧是帮我把书页平整好。那满是香甜味道的砂糖和酸涩的金桔干，饱含了外婆的温柔。 赞 (散文编辑：江南风) |
