岳阳楼，位于湖南省洞庭湖畔，属江南三大名楼之一，也是全国风景浏览胜地之一。该楼始建于唐玄宗开元四年（即公元716年），后因范仲淹谪守巴陵郡重新修葺，并作《岳阳楼记》，其方声誉鹊起，为世人所瞩目。游人云集，古已有之。
　　来江南数载，一直心系此楼，几欲抽身前往饱览，但总因故未竟。近日闲来无事，打开书柜乱读一通，竟然看到不少提及岳阳楼的诗词佳文来。据古籍看，游人所以云集岳阳楼，原因自然很多，但就一侧面看去，他们似乎都有自己的难言之隐，只不过是接楼抒发自己的心声罢了。
　　“迁客骚人多会于此（即岳阳楼）”。范仲淹不讳其隐，在《岳阳楼记》中直击要的。谪迁，是封建统治者对臣民的一种较为严厉的惩罚手段，也是封建士大夫们最触目惊心的事件之一。仕途背运往往导致个人沉沦，致使士大夫们牢骚满腹、怨声载道。在那个专制的年代里，文人们似乎只有借文释愤了。
　　宋代英宗治平二年（公元1065年）进士张舜民就是一个很典型的例子。据李焘《续资治通鉴长编》卷三三载，元丰年间张舜民从军守灵州（今宁夏灵武），与西夏作战，因“赞画无功”又加之写下了“灵州城千柳枝尽被官军斫作薪”、“白骨似沙沙雪，将军休上望乡台”之类的叽讪诗，于元丰五年（公元1082年）冬十月遭贬，谪监郴州（今属湖南）茶酒税。曾一度红火任过监察御史、史部侍郎的张舜民无不忧愤疾首。于是，他在赴任郴州途中蹙眉写下了《卖花声•题岳阳楼》：
　　
　　木叶下君山。空水漫漫。十分斟酒敛芳艳。不是渭城西去客，休唱《阳关》。
　　醉袖抚危阑。天高云淡。何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安。
　　
　　词中充满了无奈和牢骚，足见迁谪之苦。只是末两句词人频频回首，瞻望京城，似有身在江湖、心存魏阙之嫌，可能是希望自己他日能东山再起，重抖旧日威风。这也颇似一度主相的晏殊，遭贬后他亦日日沉吟“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”（《诉衷肠》），盼望鸿雁能为其捎来皇帝召他回朝的文书。这是封建士大夫的一个通病。只是岳阳楼作为一个“历史见证人”记载了他们的言行罢了。
　　登楼远眺，触景伤怀，遂叹身世凄凉孤寂，也是文人的一大共性，同时也是岳阳楼对古人的一大“贡献”。宋代江湖派著名作家戴复古一生羁绊，流落江湖，难觅知音。一日登楼，面对烟波浩渺的洞庭湖不凡之势，他不禁涕流满面，写下了有名的《柳梢青•岳阳楼》：
　　
　　袖剑飞吟。洞庭青草，秋水深深。万顷波光，岳阳楼上，一快披襟。
　　不须携酒登临。问有酒、何人共斟？变尽人间，君山一点，自古如今。
　　
　　作者情绪沉郁，心有无限悲慨。这种情怀惊人地雷同于唐朝大诗人杜甫。杜曾在《登岳阳楼》中亦表明了这种孤寂的心境。
　　
　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
　　亲朋无一字，老病有孤舟。
　　戎马关山北，凭轩涕泗流。
　　
　　文人们深受传统说教的影响，以“齐天下”为己任。但当这种胸襟受阻怀才不遇时，其感情是非常复杂的。国家的危难、朝政腐败以及个人的失意一起涌上心头，反映出诗人们对时局的忧虑、痛心和关心。因此，登楼沉思。看似逍遥，实则借景消愁。
　　岳阳楼巍峨雄伟，昔日人文荟萃。宋金元三方对峙争斗时期，山河板荡，烽火连天，人民流离失所，饱受着生活的煎熬。岳阳楼也因此衰落冷清。此时登楼，面对浩荡的洞庭湖水，文人会作何感想？白朴的心情似乎很具有典型性。这位学识渊博、享名于时的杂剧作家于元世祖至元十四年（公元1277年）游览了岳阳楼。由于时局动荡，他幼年即与其父分离，后又因失去了母亲而沦为孤儿，历尽了生活的艰辛。因此词人产生了厌倦尘世的情绪，独钟山水。但是，面对繁华不再的岳阳楼，他却由衷哀叹，极尽失望和惋惜之情。这种情绪在他游览岳阳楼后不久写的《满江红》佳作中略有流露。
　　
　　行遍江南，算只有、青山留客。亲友间，中年哀乐，几回离别？棋罢不知人换世，兵余犹见川流血。叹昔时、歌舞岳阳楼，繁华歇。
　　寒日短，愁云结；幽故垒，空残月。听闾阎谈笑，果谁雄杰？破枕才移孤馆雨，扁舟又泛长江雪。要烟花、三月到扬州，逢人说。
　　
　　当然，也有以岳阳楼为信物表明自己坚贞不屈的气节的。譬如，宋朝岳州（今岳阳）的徐君宝妻，国破家亡之后为元兵掳至杭州，囚于韩蕲王府。主数欲犯之，其誓死不从，结果从容沉池就义。死前，她留下绝命词《满庭芳》，曰“从今后，断魂千里，夜夜岳阳楼”。她希望自己孤苦的灵魂能夜夜回到千里之外的岳阳去与丈夫相会。坚贞之情尽现行间。
　　亭台楼榭，历来为文人钟爱。岳阳楼，作为名楼自认不会例外。每当读到关于该楼的文章时，便心有慰藉，情有欢悦。只是，大一的时候，曾与一友人约好“五四青年节”那天去岳阳楼游玩，没想到日日欣喜竟因友人食言而变成绝望，心情一下子坏了很多。
　　后来，即使机会来了，自己也总是借故变主动为被动，饱览岳阳楼美景，最终不了了之，至今尚未成行。
　　所以，对于岳阳楼，怕只有望的缘份了。