我是在农历的11月底回到乡下的老家的。阳光很温暖，我陪着年迈的外婆坐在外面晒着太阳，外婆惬意的眯上了眼。她一直患有严重的哮喘，特别害怕冬日的严寒，这样温暖的太阳，于她而言，无疑是一种享受。
　　
　　这阳光暖和得像春天一般，屋外的竹子在阳光下墨绿一片。在这显得有些萧瑟的冬日里格外赏心悦目。不过太阳晒了没多久，外婆便开始嘀咕着她的鸡不见了。
　　
　　我刚好想走走，便安慰着她四下去寻。
　　
　　出了老屋，沿着小路走向对面的菜地，路旁有一大片空地，那里曾住着我们这个村子里最早拆除搬到镇上的人家。昔日的大瓦房早已不见，取而代之的是从石头缝隙里挤出来慢慢茁壮起来的细竹，以及枯黄了的野草与藤蔓。阳光温暖地照着每一寸土地，有成鸟在草丛里自由地歌唱，也有雏鸟尖而急促的催促声——一片热闹！
　　
　　空地外面是一大片的箭竹，这些我幼年时便已存在的植物，发展得很快。它们在阳光下绿得闪着光的叶子，很是漂亮。不过以前老妈间或提过，这些箭竹丛早就成了蛇的家园，她经常能看到蛇在上面懒洋洋地晒着太阳，所以我虽然喜欢这片绿，却是敬而远之了。
　　
　　走到菜地，并没见外婆描述的长着麻黄色羽毛的大母鸡，倒是看到我家的公鸡领着一群母鸡悠闲自得地在菜地里挑着最嫩的叶子啄食。好几棵白菜都被它们啄光了叶子，只剩下厚厚的白菜梗。我赶紧吆喝了两声，公鸡一点也不怕，慢慢悠悠地领着母鸡们朝着我们昔日的菜地，现在的竹林走了进去。
　　
　　我自然没有鸡的小巧与敏捷，无法在浓密的竹林里穿梭。只得沿着那条小路，退回去，走到我们屋下的一大片泥土房旁。
　　
　　那是我爷爷、奶奶以及其他村人早年修建的房子。随着这个村子最后一个老人的过世，这一大片老屋终于再也没有一个人居住了。
　　
　　没人住的老房子破旧而又颓败，茅草长在了昔日干净整洁的院子里，水塘边再也没有了鸭子来过的痕迹，那些野草跟疯了一般，肆意地在任何一个地方蔓延，就连小路的中间也是野草丛生。
　　
　　老屋都没有关门，蜘蛛网挂在门框上，暂且做了门帘。蜘蛛们在大白天里旁若无人地织着网。借着明亮的阳光可以看到里面一片破败，坛坛罐罐，破烂了的家具以及折了的椽子散落一地，还有野草从坛坛罐罐的缝隙里冒出来。
　　
　　每年来来回回之间，我总要在村子里转上几圈，这些屋子是解放后重建的，在经历了改革前后的扩建之后，又迅速地颓败了。如今在这个村子里住着的人也就只剩我家了，而我家又能坚持多久呢？
　　
　　年年都是在冬日里回家，春天还没到又匆匆地离去。而今的农村，早不是记忆里的模样。
　　
　　幼年时地里是油绿的麦苗，青绿的白菜；田地里是连片的紫云英，春节过后到处都是油菜花盛开。
　　
　　而今却是满眼的荒凉，收割机割剩的长长的禾茬已经干枯了，却还倔强地戳在田里。野草与禾茬相比是无比的瘦弱。没有了记忆中的红与绿，多少显得有些丑陋。
　　
　　我到这时才明白，为何在鲁迅的眼里，故乡是萧瑟的灰色。而今我的故乡也终于成了萧瑟的灰色了。
　　
　　（作者QQ1014835113）