难忘那盏煤油灯

王尚桐

小时候人们的生活很清贫，交通全靠双脚“走”，通讯全靠嗓子“喊”，运输全靠肩背“挑”，居家照明全靠“煤油灯”。

我们家第一盏煤油灯是用一只“民生”牌墨水瓶做成的。小小的瓶盖凿一个小洞，嵌进一个用铁皮卷成的小筒，把棉花搓成一根细长的灯芯，穿过小筒，顶端露出少许，下端露出较长，去烟纸店拷来“美孚”牌洋油，倒入瓶中，然后拧进瓶盖，一只家制的煤油灯就做成了。

家家户户要等天全黑透了，才能点煤油灯，还要把灯芯拨小。点燃煤油灯，灯芯就跳出黄色的火苗，火苗跳跃着，照亮了屋子，也飘出淡淡的煤油味，同时也窜出了黑色的煤油烟。第二天清晨，每个人的鼻孔都是两只黑洞。邻居外号“鼻涕大王”的阿宝，也拖着两条黑黑的鼻涕，那是煤油灯的“佳作”。

我们陆续到了读书的年龄，家制的煤油灯灯光太暗，不利于我们读书学习。于是，家中一只精美的铜盆卖了，淘来一只洋气的洋油罩子灯。罩子灯和灯罩都是用透明玻璃做的，就像一只细腰大肚的葫芦。铁制的灯头就像微微张开的蛤蟆嘴，灯芯如蛤蟆嘴伸出的舌头，“蛤蟆嘴”一侧有个小小的旋钮，可把“舌头”上下伸缩，伸则亮，缩则暗，也可根据需要调节灯光。

鸟枪换炮，有了罩子灯读书做作业就更便捷了。晚饭后我们聚拢在书桌旁，灯罩早被外婆用软布擦得锃光明亮，罩子灯在桌中央发出柔柔的灯光，灯光不闪烁跳跃。细心的外婆在灯罩上套上一个圆形的硬纸罩，使灯光更聚拢，更明亮。我们在明亮的灯光下读书做作业，温馨而满足，外婆也凑在灯下缝衣补袜。那书桌前最明亮的灯，驱走了黑暗，带来了光亮和温暖，更是一家人充满了希望的灯火。

那个年代正逢中苏友好的蜜月期，苏联的今天，就是我们的明天，常常是寻常百姓的念想，“点灯不用油，耕地不用牛”，“楼上楼下，电灯电话”，憧憬美好的社会主义，是我们心中的梦想和向往。

读中学时，恰逢三年困难时期。中学生要上晚自习，尽管教室里有电灯，但是，由于电力供应不足，电灯常成了聋子的耳朵。于是，各种各样的煤油灯又派上了用场。教室停电了，齐刷刷煤油灯点亮了，学生们挑灯夜读，金黄的火苗在跳跃着，宛如几十颗闪亮的星星，照亮了教室，照亮了渴求知识年轻的脸，也更照亮了学生们的心。中学毕业，告别母校，也彻底告别陪伴我们读书的煤油灯。

如今，煤油灯早从我们生活中消失，各种各样的电灯早已进入千家万户。但我依然怀念那盏逝去的煤油灯，不是无病呻吟的怀旧，也不是矫情作秀。那煤油灯跳跃的灯光，虽然昏黄微弱，但那每盏灯都是用心点燃的，曾多少次使我的心发热发烫。