自从上世纪三十年代，刘天华先生创作了光明行、良宵、空山鳥语等十首二胡独奏曲，并亲自演奏推广之后，二胡从一件只为戏曲伴奏的乐器变成了一件独奏乐器，人们重新发现了二胡那独具魅力的音色和丰富的表现力，使它一跃而豋上了大雅之堂。
　　
　　新中国成立后，作曲家创作了许多二胡独奏曲，充分挖掘了二胡的表现力，不断推动二胡的演奏技巧向前发展，使二胡在中国的民族音乐史上，豋上了一个又一个高峯。其魅力还延伸到了许多亚洲国家，吸引着成千上万的爱好者。
　　
　　在五、六十年代创作的二胡乐曲中，赛马、赶集、山村变了样、三门峡畅想曲、豫北叙事曲、红军哥哥回来了等等，令人印象深刻。不但使复杂多变的弓法，如快速的，力度多变的短弓，顿引，跳弓，力度起伏的长弓，以及复杂的高把位换把，高难度的指法，清晰而富有变化的拨弦等，成为日新月异、不断推陈出新的演奏技法，而使二胡的表现力日臻完美之外，乐曲也充满着丰富的情感，让人听了耳目一新，心生愉悦。这是作曲家在阶级斗争的缝隙中，深入生活所取得的丰硕成果，形成了二胡发展史上的一个具有深刻影响力的历史阶段。近年来，这一发展趋势更加充满了时代特色，作曲家和二胡教育家，把二胡的高难度弓法和指法推向极致，似乎使人觉得，二根弦且没有键盘的二胡，大有追赶小提琴的势头。甚至使人渐渐忘记了二胡在诠释中华民族的优雅、绵长、宽厚、豪放等等具有深厚文化底蕴的情感上，所具有的独特魅力。特别是看了2007年和2009年央视举办的全国民族器乐大奖赛之后，这种印象更加深刻。更加使人觉得二胡在“时代”潮流的推动下，正在朝着“现代化”的方向大踏步前进。一些具有深刻民族特色，有很深的内涵，能深度展示二胡的魅力，能深刻感动人的二胡作品，如二泉映月，江河水等，因为弓法指法相对简单，为青少年演奏者所不恥，也被一些大牌演奏家轻描淡写，拉得平庸无力。而这一时期，二胡在技术上进行的许多攺革，如金属弦的发明和应用，共鸣筒的攺进，材质干燥工艺的攺良，以及整体老化技术的改善等，也和演奏技法上的发展变化互相呼应，相得益彰。在这种背景下，重新来谈论二泉映月，重新来认识和发掘它的价值，不但十分必要，同时也变成了一个不是那么轻松的话题了。
　　
　　几乎与刘天华先生在大学里研究二胡，悠然自得地品味着“良宵”的意境，热情奔放地憧憬着光明的未来同时，在无锡有一个穷困潦倒的流浪艺人，用二胡在街头发泄着他的怨恨和不平，呼喊着他对生活的期盼，倾诉着他对爱情的渴望…渔舟唱晚，曾经响穷彭蠡（鄱阳湖）之滨，二泉映月，何尝未躁动过太湖之岸！动少女之春心，泣长夜之嫠妇，欢娱围观之民，燃烧音乐之火。这就是瞎子阿炳的的不朽杰作--二胡独奏曲二泉映月！这位创造了二胡历史的一个永久奇迹，为中华民族留下了一件不朽文化遗产的伟大艺术家，出身卑微而声名远播；穷困潦倒却傲骨铮铮。今天，我们在谈论二泉映月，在悠长地品尝着这一杯浓香醇厚的美酒时，要由衷地对他表达深深的敬意。同时也应该把敬意献给杨荫浏等先生，如果沒有他们的果断行动，拯救了二泉映月和阿炳的独特演奏技法，二胡的发展历史，恐怕就要永久失去这辉煌的一页了。想到这里，我心中不由得浮起了一层冰冷的悲哀，虽然时间己经过去了大半个世纪，历史也发生了惊天动地的变化，但今天，仍然有一些被贫困折磨，被挤向了教育边缘的天才，很可能，甚至正在将阿炳的历史悲剧重演！所不同的是，现在许多人已经被铜臭熏黑了心，被名利蒙住了眼，被毫无限制地膨胀起来的个人欲望，掩埋了理智和良知，再要找到“杨荫浏”先生来发现和拯救他们，就十分不易了。
　　
　　上世纪五、六十年代，我年軽的时候，曾经玩过一把二胡，也听说过二泉映月，甚至还听过阿炳的原声录音。但那时候一心专注于工作，心不在焉，并沒有引起对它的特别注意。真正关心二泉映月是在我退休以后。
　　
　　1998年，我在上海民族乐器厂亲自进车间选购了一把二胡，红木的。660元，音色不错，拉到高把位也沒有沙音，还有一定的音量。于是重操三十多年前的旧业，开始了丰富多彩的退休生活。从这时候起，我开始注意了二泉映月。一边学习，一边收集着各个二胡名家的作品，听过了王国潼、闵惠芬、宋飞、于红梅等人的演奏。随着体验的深入，我只要拉起二泉映月，就会变得情不自己，一种使人全身心投入的力量，随着乐曲的展开，灌注到了它的节奏中，翻动着那些已经尘封了多年的记忆，唤醒了许多难以忘怀的欢乐和痛苦…这种前所未有的感觉，在我心中展开了一片深隧的星空，我要遨游，而我糟糕的二胡基本功，却无情地折断了我的翅膀！
　　
　　2009年春节联欢晚会期间，我偶然切换到了北京电视台，看了一段小泽征尔指挥的交响乐后，姜建华上台了，她坐在小泽的指挥台上，奏响了二泉映月。演奏一开始，就不同凡响，仿佛静谧暗红的晚霞中，袅袅升起了一缕淡淡的炊烟。我正要随着这缕轻烟飘向那浩渺无垠的太空时，充满着愤懑不平的主题，凝重而深沉地展开了。乐曲以岩跌起伏的重覆，诉说着阿炳的怨恨，而演奏家心中激起的深切同情，则倾注到了她的弓和弦上，使音乐的节奏一浪高过一浪，音乐的感染力一波比一波扣人心弦。当乐曲以义无反顾的气势，毫不犹豫地向最高把位的乐句挺进时，那二胡迸射出的一个个坚强有力的音符，牢牢地牵动着我的心，使它凝聚进演奏家挥洒出的那股不可抗拒的力量中，铸成了一个猛烈地伸出的拳头，狠狠地砸向那个不平的世界…我的心凝固了，我的呼吸停止了…而二胡的琴声却随着乐曲延伸，变成了缓慢低沉的吟唱，真是“弦弦掩抑声声思”，“说尽心中无限事”。隐藏在作曲家心灵深处的那一缕顽强的希望，飘荡于他渺茫憧憬中的那一抹甜美的爱情，不正伴着琴声，在缓缓地向外流淌吗…当年，也许正是这片琴声，闯进了少女的闺帷，引起了她们春心的躁动，潜入了寡妇的长夜，拢动着她们本来就难以平静的心灵…当我还沉浸在音乐的遐想中时，乐曲却帯着一种被压抑的不平，像远处的煹火一样，隐隐地熄灭了，但它在我心中激起的波澜，却久久地，久久地不能平静…
　　
　　二泉映月真是太美了！而姜建华的天才诠释，则在我的心灵深处，激起了更加凄美的回响…难怪小泽征尔每每被她感动得泪如泉湧，也难怪卡拉扬会用他激动得发抖的双手，抱着姜建华的头而喟然长叹曰，这是世界上最美的音乐！正是中华民族悠久辉煌的文明，铺成了这一优美音乐生长发育的沃土，也同样是这种深厚文明的熏陶，提供了诠释这一音乐的动人感染力的智慧源泉。为什么说只有民族的才是世界的呢，从这里可以找到这句话的深刻含义。
　　
　　在世界的音乐史上，我只知道作曲家针对某种乐器作曲，从来没有听说过，为了更好地表现一首乐曲而创作了一件新乐器的事。但二泉琴的创作，又开了一个先例，它以其低沉浑厚的音色，为二泉映月锦上添花，构成了二泉映月历史上的第三绝。（前两绝是阿炳的作曲和姜建华的演奏。）虽然现在用的人越来越少，并不能为生产制作者带来多少商业利益，但为了二泉映月，我们难道不应给发明者和制作者一点掌声吗！
　　
　　司马迁在其《史记》的<太史公自序>中，有一段话很深刻，我想在这里摘录一段〈古文观止〉中的白话文译文转述一下。他说，自己由于李陵之祸，受了宫刑，身体己被毁，只好从事历史的著述；以前西伯被拘禁在羑里，推演出了<周易>；孔子在陈、蔡受困厄后，著作了<春秋>；屈原被放逐，创作了<离骚>；孙子被割去膝盖骨后，才写就<兵法>…这些人都是因为内心郁结，不能实现自己的理想，才追述往事，寄希望于未来的。我认为，从这些事例中也能领悟到，天才在逆境中成就大业的哲理。按照同样的逻辑，我们将不难明白，白居易如果不是谪迁江卅，他怎么会从一个风尘漂泊女子的琵琶声中，感受到自己谪迁的苍凉，而写出如此声情并茂，千古不朽的绝唱<琵琶行>呢？阿炳如果不是在贫困痛苦中挣扎，他铸就的，恐怕就不是令享誉世界的大音乐家颤抖流泪的二泉映月了。
　　
　　所幸的是，天才演奏家姜建华，由于小泽的提携，早早地移居到了国外发展。最初，我还以为，一个从事民乐演奏的人，离开了民乐生长发育的故土，去到一个陌生的地方发展，会遇到很多不利的因素。但历史的演变，太出人意料了，她这个看似不甚明智的选择，竞歪打正着。使她避免了许多被强烈扭曲了的价值观的污染，躲开了许多日益膨胀起来的功利欲望的冲击，而最终逃脱了“现代化”的浸洗，保持了一片圣洁的净土。自己的黄钟之响，也沒有被雷鸣的瓦釡所淹沒，使我在时隔30年之后，仍然欣赏到了这么美妙的、这么炉火纯青的音乐！所以，我要把这篇短文，当作一束本应在北京台的春节联欢晚会上就献出的鲜花，送给姜女士，祝福你幸运，祝福你艺术长青。
　　
　　（本文中涉及的古典文学作品有：王勃的滕王阁序，苏轼的前赤壁赋，司马迀的太史公自序，白居易的琵琶行等。文中未一一注明。）

[责任编辑：男人树]