我小时候住的地方，出胡同是一条坡路，下了坡，是四方火车站的货场。路虽不长，但坡还是很陡的，货场的货物进出都走这条路，所以，这条路还是很忙的。那时，运输货物的主要工具是地排车，俗称“大车”。因此，我自小就见惯了拉车的，时至今日仍历历在目。
　　
　　拉车是件苦力活，尤其是爬坡时，非常吃力。我至今记得那种情景。拉车的工人脖子上搭条毛巾，两手攥着车把，盘绳挂在肩上，低着头，弓着身子，一步步地往上挪，还不能走直道，走直道坡陡费力，得走s形，还必须卯足了劲，一鼓作气爬到顶，不能半路歇息，如果半路停下来，不仅鼓足的劲儿会泄，那车还会拽着你往后倒退，就更难爬上去了。我们胡同前的这条路短，没有拉沿的，所以，拉车人会在坡下先歇息一会儿，喘匀了气，憋足了劲儿，然后俩人合作，一个前面拉，一个后面推，上到坡顶停下再去拉下一辆。也有人自己往上拉，可往往爬到半坡就爬不动了，会央求路人帮把手，也有的行人见拉车人吃力的样子，会主动帮着推上去。我们那时还是小学生，学校要求学习毛主席著作做好人好事，帮着推推车便是主要途径了。在上学和放学的路上，看到拉车的，几个学生就呼啦跑过去，伸出小手推起来。到了坡顶，拉车的叔叔停下来，一面擦着汗一面感激地对我们说着谢谢，我们也为今天又做了一件好人好事而感到很快乐。
　　
　　过了几年，出了一种三轮车，把地排车淘汰了。这种三轮车，车头是敞开的，柴油机作动力，而且可以360度的转圈，和手扶拖拉机很相似，一加油，冒着燃烧不充分的黑烟，还“吧嗒吧嗒”地震响，我们都叫它“吧嗒吧”。有了它，拉车工人解放了，都开上了“吧嗒吧”。那是真高兴啊！毛巾依然围在脖子上，或搭在肩上，手扶着车把，一路“吧嗒吧嗒”地开过来，神气活现的，美滋滋的，就像今天的年轻人开上了自家车一样，趾高气扬，得意洋洋。不过，这种车马力太小，如果拉多了爬坡时还是不行，常常是干“吧嗒”不动弹，只好还得走s形，只见驾驶员把个柴油发动机一下转到左边，一会儿又转回来，再转到右面，忙得不亦乐乎，有时还得请人帮忙推一把。不过，无论如何，不用再受拉车之苦了。这种车用了没两年就废了，换上了汽车，而那些原先拉车的人就成了装卸工，也就是所谓的“老搬”。
　　
　　我第一次拉车是在下乡以后，但不是在农村，农村没有地排车，只有小推车。那是在城里，是下乡头一年回城过春节，到父亲单位拉的稻草。我们那年下乡是由父母单位负责组织和管理。我父亲单位是造纸原料供应站，就是将收购的造纸原料（主要是稻草）供给各造纸厂，平时是由搞副业的（就是民工）负责运送，他们回家过年去了，单位让我们知青替几天。这是美差，活不重，路不远，也没有上坡，拉一车一块钱，是照顾我们知青。第一次拉车，一点经验也没有。虽然货物不重，但是冒载，装车很关键，结果车没装好，半路就散了，只好再重装，第一车好歹拖拉到了目的地。以后就好一些了。这样拉了几天，挣了一笔可观的小钱，也体会到了拉车的艰难。
　　
　　回城以后，分在菜店。当时店里还没有汽车，有时到总店进菜，还有到店外摆摊，尤其是冬季储存大白菜走街串巷为市民送货上门，都还是用地排车拉。这活儿理所当然地由我们这些下过乡、身强力壮的小伙儿承担。这样一来二去的也就学会了拉车，自己一个人也能拉个千儿八百斤的。当然，与当年运输队专门拉车的比，还只是业余水平，不过确确实实体会到了出苦力的艰辛，也是人生的一种体验和经历。这些体验和经历也使我深知处于社会底层的劳苦大众的生存状态、心理状态和生活诉求，很希望能为他们做点儿什么。
　　
　　现在，地排车已经彻底从生活中退出了，我也闯荡了一些地方，游走于一些场面中。有时，面对着美酒佳肴、笙歌燕舞，心里是五味杂陈，感慨万千。我们不用再拉大车了，但出苦力的活儿还是有的。看看那些烧窑的，看看那些挖煤的，不但依然出着苦力，甚或失去了人身自由！那黑煤窑里的挖煤工竟然几年、甚至十几年被囚于窑底不得见天日，而且奇怪的是恶人得不到应有的惩处，遭欺压者的权利无处伸张！呜呼哀哉！原本是人民大众的宝藏，竟成了劳动者的巴士底狱！二十一世纪，大千世界，朗朗乾坤，竟还会有这等事，对劳动者的冷漠已到了令人震惊的程度！如果我们那些说话管事儿的人能够拉几天车，扛几天包，种几天地，挖几天窑，也许就会懂得体恤那些为生存疲于奔命的人们，从而学着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”吧？