那时候我住在上马石。那天立春。我站在村口，在阳光下拔高，向远山眺望。遥远的山顶还有厚厚一层积雪，雪光四射。突然，雪山下，在通往村子的小路尽头，一颗人头露出地面，透过蒸腾的地气看去就像在水波上漂浮。随后则是他摇曳的身影越拉越长。这人向村子走来。在那条沿山坡下降，让人觉得尽头可能就是地狱的山道上，向村子走来。他最后停在我身旁。
　　“大爷，请问，您知道毛草医住哪儿吗？”
　　“你找他不像是看病。”我说。这是个非常健康，有一对亮闪闪的眼睛的小伙子。
　　“你给我指路就是了……你认识他吗，大爷？”年轻人把看我的眼睛眯成了一条缝。
　　“村里人都叫我毛草医。年轻人，你可没有病！”
　　“是您啊，大爷！不是我，是我爸。”年轻人就陪着我，一边往村子里我的诊室里走，一边给我讲了起来。
　　“我们住在山下面，就在小城县的祥瑞路，我们住在祥瑞路中段。我姓张。我父亲叫张儒。有一天，他突然发出了像狗一样的叫唤，而他自己全然不知……我就是为这事来找你的。”
　　“这你得详细地说说。”
　　“那我就从三年前说起吧。”年轻人坐在我对面就详细讲起来：“三年前的一天晚上，我躺在床上，正睡眼蒙胧的，床下面忽然响起一串呻吟，声音非常清晰。当时，我确定这是一条狗的呻吟。是一条狗被主人毫无道理的痛打过后，躲在角落里呜咽着独自疗伤的那种声音。可我们家是从不养狗的，因为我父亲不喜欢狗。叫声使我清醒起来，因为呻吟一声比一声尖细，好像近在床脚下。我不得不坐起来往床下面看，然后找遍了卧室，一无所获。我就重新躺下。躺下以后，那声音又响起来。这让我很生气。我猛地坐起来，想来一个突然袭击。可这无济于事，我仍然没有发现狗。不光狗，连任何其他动物的影子都没有。我有些吃惊，从卧室走了出来。客厅里，我母亲在看电视，手里打着毛衣。我曾怀疑那声音来自电视里的一个什么节目，不过，随后我就否定了。因为我听到的声音，是那么尖细，又是那么低沉，播音员根本无法模仿。那种呻吟所承载的伤痛，像一把尖利的钢锥，一点一点钻进耳洞，一直刺入大脑，让人感到揪心的痛楚。难道屋里跑来了一只濒死的狗，躲在某个角落里？当厨房、卫生间、洗涮间、阳台这些地方都一无所获，我来到父亲的卧室里。父亲的卧室里一团漆黑。我打开壁灯，发现父亲爬在床上。他的样子很奇怪，他将下巴放在双手手背上，脖子以下盖在被子里，他的身体倦缩着，从被子高高隆起的形状可以看出，他将双腿收起来压在了肚子下面，他那样子就像一只伏在地上的动物。我过去推醒他：
　　‘爸，你胃痛吗？’我问他。
　　‘没有啊！’他突然惊醒，抬起头，好像对我的问话很不理解。
　　‘那你躺着睡吧。’我说。我想，他伸展睡会舒服些。他照我的话作了。我看了屋子里能够藏下一只狗的所有地方，一无所获就出来了。”
　　“你能相信吗？后来我们发现，狗呻吟是我父亲发出的。他就像动物那样爬着发出了狗的呻吟。”那孩子看了我一眼，他停顿了一瞬间，好像要确定我是否相信。我点了点头。他又接着往下说了起来。“以后几天我经常听到那种声音，却始终找不到声源，当我开始怀疑自己产生了幻听的毛病时，母亲说她也听到了。她说，那叫声使她非常苦恼，脑海里整天都是一只可怜巴巴的狗，仿佛那只狗拿一双哀伤的眼睛在看她，拿一种哀怜的声音在祈求她。
　　‘但是，你又找不到它，为它的遭遇作点什么，这简直要让人发疯了啊。’母亲的话充满女性的慈悲。
　　“于是，有天夜里，我和母亲关了电视，下定决心坐着静听，终于确定声音来自父亲的卧室。我们悄悄走过去，打开卧室门，跟我第一次看到的一样，父亲将双手扭在一起，把下巴放在手背上，像一只狗那样卧在床上。而且，狗呻吟就从父亲的鼻孔里发了出来……不，应该说不是从鼻孔发出的，倒像是胸膛下面某个地方受到挤压，顺着一个管道处处受到抑制，最后因为鼻孔无法阻挡才从那里冲出来，接着落地，沿着地面四处滚动。这一发现使母亲和我大为吃惊。
　　‘你哪里不舒服么？’母亲隔着被褥轻轻拍了拍父亲。这是我所见到的母亲第一次对父亲显示她柔软的一面。她一定是看到父亲那么别扭地卧在床上，而且发出那么悲哀的呜咽，才忽然对他怜悯起来。而母亲通常是看到父亲就很不顺心的。她甚至在很久以前就和父亲分了床，据说，她是用这种方法刺激父亲，来使他顺应社会。
　　‘我很好啊！’父亲被叫醒后，露出一脸的吃惊
　　‘那你呻吟什么？’母亲的怒气开始往上窜了。
　　‘我呻吟？没有啊！’
　　“当时，我们怀疑他呼吸道可能有病变。”
　　“父亲在小城县一个收费单位上班，工作清闲。他们六个人坐着一间大办公室，为避免无聊和丢盹，常用大量时间来整治卫生。而父亲不善交际，从不吸烟。这样的环境，加上他的好习惯，父亲患呼吸系统疾病的可能性很小。事实也正是这样，父亲到医院体检过后，各项指标都达到健康标准，尤其是呼吸系统的健康程度，还处于更年轻的状况。但这种折磨人的呻吟，在此后还像要证明它确实存在一样，变得响亮起来，那种穿透力越来越不可抵挡，不论你关闭门窗，还是把头整个捂在被子里，它都带着刺穿一切的锋利钻进耳朵。
　　“在我们的一再坚持下，父亲去了更高一级的医院作检查。检查回来后，父亲一言不发，把体检通知单‘啪’的一声拍在母亲面前，满脸都是指责我们诬陷了他的神情。他竟然要求医生对他的大脑语言区下了专门结论。我们看不懂他拿回来的影像照片，我们就读那些图照片后面附的结论。结论是这样写的：前脑布鲁卡区和后脑威尔尼克区影像正常。我上网一查，才知道这两个区域是主管语言能力的……”
　　“在科学无法企及的地方，是有一片令人敬畏的隐秘天地的，这一区域归那里管……”我指了指天。那个地方决定人们的生老病死。
　　“确实。”我看到了小伙子脸上的佩服神色。“我母亲，她有一天这样说道：‘他这很像是阴魂附体啊，你父亲八成中邪了’。
　　“她开始托人在县城里找神医，但懂这门技术的大夫都不住在县城，不容易找。拖了一段时间，也不见父亲的身体有其他异常，我们也渐渐忽视了。不过，那种叫声我们仍然能听到，我们的烦恼并没有因为习惯而有所减轻。直到两年后，也就是今年春节前，我去外面打了两年工，第一次回来看望他们。而我的父亲已经变得令我不敢相认了。他原本瘦小的身形有了明显的变化。父亲的肩窄了，胸和背有些凸起，就像两肋受过挤压，使得厚度超过了宽度那样。而且，他的嘴有些前突，看上去简直就是以狗的神情画出来的一幅人像漫画——请原谅我这样说，我知道这样说不大恭敬——他努力在这张脸上挤着笑容，当笑容呈现出来时，却是那样猥琐，比他的哭像还让人难受。他用这种笑容招待过我，就拉起我受过伤的那只手——你看，就这只左手。我左手食指和中指，在工厂里被切断了，这是被重新接起来的痕迹——他捏着这两个芦节，断指重新接上留下的凸起，突然抚摸着我的后脑勺说：
　　‘这都怪你没有一个好父亲啊！可是，一个人，我不知道应该怎样做才对啊！’父亲扭歪了脸上的肌肉说出这句莫名其妙的话，他的神情就像对我忏悔他犯了什么重罪似的！
　　“快要过年的那天，天晴得特别好，一大早太阳就照在阳台上，使得过年的气氛浓烈起来。我们一家人吃过早饭，每人靠着一把靠椅，半靠半卧在阳台上聊天。母亲讲着我一些同学的近况，她说住在沙湾路的王大头，不知道通过什么关系，现在转成了公务员，结了婚，今年升了副科，开着公车，周末经常载着丈母娘、老婆和宠物狗，去公园里游逛，倒剪双手，迈着八字步，趾高气扬……母亲喜欢谈别人的事。我下意识地看了看父亲，我却看到了一件可怕的事。一只苍蝇栖在父亲左肩上，父亲慢慢扭头，再扭头，突然猛地摆了一下，同时就传来一声响亮的牙齿撞击声。原来父亲想用牙齿去咬苍蝇，却不如苍蝇灵活，被苍蝇逃脱了。但苍蝇也不飞远，打个旋又飞回来停在他左臂上。这时，父亲早已把头靠在靠椅上了，眼睛微闭，装作对它不屑一顾。但他从眯成一条缝的眼角偷窥着苍蝇。显然，父亲在对这只苍蝇用娇兵之计。不久，那只苍蝇果然放松警惕，大意起来，开始迈步从父亲臂膀溜达到肩上，一点一点向脖子靠近。父亲也开始轻轻地扭头，再扭头，即将触及苍蝇，这时，他猛一摆头，快速出击，随即传来一声响亮的牙齿撞击。这一次，他只差一点就咬住苍蝇了。我看得目瞪口呆。你知道，冬天的苍蝇，行动不很灵活，父亲要想消灭它，只要挥挥右手，完成一个拍击的动作，苍蝇百分之百会死在他左肩上。但父亲并不这么作，一次出击失败后，父亲就把头靠在椅背上，装出注意其他东西的样子，故意逗引苍蝇，让它往他臂膀上栖。在那个阳光明媚的春天的早上，他一直和苍蝇反复作着游戏。我下意识地觉得，父亲这完全是模仿一条狗和苍蝇作的游戏。
　　‘难道我连一只狗都不如吗？’我还隐约听到父亲这句嘟囔，同时发现他脸上呈现出无法言说的痛苦。
　　“我记起了两年前出现在家里的狗呻吟，并和父亲这一举动联系起来。我突然问自己，究竟是为什么，他要去模仿一只狗呢？
　　“下午，母亲悄悄告诉我另一件怪事。去年夏天，父亲忽然爱起狗来，买了一条巴儿狗回来，过去他可是见狗就骂的啊。母亲说，具体时间她记不清了，大概是在我的两个手指被切断以后。我想，那段时间，母亲肯定日夜责怪父亲，把我断指的责任一下推在父亲身上，使父亲日子很不好过，这也许就是父亲要弄一只狗回来的原因，他可以靠逗弄狗来排解一下颓唐情绪。不过，接下来母亲说出的情况，却使我大感意外。母亲说，一开始她很讨厌这条狗，后来，却被这条小白狗感动了。有一次母亲刚把饭摆上餐桌就被人叫走了。父亲等了一会儿打算先吃，当他拿起筷子伸到碗边时，巴儿狗突然叫起来，当他停手看它时，它便不叫了，父亲一拿筷子，它又叫，如此反复了几次，父亲就明白了，这只巴儿狗让他等母亲回来一起吃。当母亲听说后，竟然感动得流了眼泪。另一次则是母亲崴了脚，坐在街角走不回来，巴儿狗不见母亲按时回来，就出去寻找，在街角看到母亲头上因为疼痛而冒出汗珠时，向母亲叫了两声，返身回家，咬着裤角把父亲拉到了街角来接母亲。有了这两次经历，母亲一下喜欢上巴儿狗了。而父亲更是疼爱巴儿狗。母亲说，父亲经常抱着巴儿狗在地上滚，和巴儿狗像两兄弟一样在地上爬，你朝我叫一声，我就向你叫一声，比两条一起长大的小狗还亲密。直到有一天……
　　‘我推门走进屋里，你父亲双手着地爬了过来，他和那条巴儿狗一起爬了过来。巴儿狗向我手里提的东西嗅着，而你父亲，他却拿鼻子在我腿上嗅，围着我转了几圈，然后两手，就像爪子那样顺着我的腿向上抓，最后抱住我的手，伸出舌头，开始舔起来，竟然把我的手背舔得湿漓漓的，还不停地发出惺惺惺的鼻音，仿佛被一件开心事弄昏了头一样。我猛地摔开他的手，骂了他一句老不正经。他一下就愣住了，一忽儿又像突然醒过来似的，满脸通红，愣在那里。那天夜里，他无缘无故将那条巴儿狗活活踩死了。当我听到半声狗哼时，就看见你父亲脚下踩着仰面朝天躺在地上的巴儿狗。那条巴儿狗可能还以为你父亲在逗它玩呢，当它感到难受时，它的气管已经被死死压住了，它就那样四脚朝天躺在他脚下，死了。那是一条多么伶俐的狗啊，一条多么逗人爱的狗啊，你父亲那个老东西却活活把它踩了。我给你说，你父亲一定是阴魂附体中了邪了。’”
　　“这是有可能的。如果是一条狗的怨魂纠缠你父亲，也许就会这样呢！看来它已经纠缠着你父亲三年了。他第一次像狗叫，你能记清楚是哪一天吗？”
　　“父亲第一次发出狗呻吟，确切地说，是两年半前。是我大学毕业，参加小城县组织的一次招录考试结束时。我记得，当时我笔试第一，面试第三，综合成绩与另一个人并列第二，母亲就决定找一位姓牛的局长。牛局长是我们家远亲，母亲经常提起他，只是不大走动，这是因为我们穷。但从母亲的言谈里，我早都听出她把他当作心灵上的靠山了。所以，在这关键时刻，母亲让父亲给牛局长送了一封信，自然，信里装了一沓钱。父亲送信回来以后，就像失了魂。从那时开始，他就目光发呆，脸色灰白。那晚他回家后，只坐了几分钟就去卧室里休息了。也就在那晚，家里有了那种狗呻吟。是的，那晚是我听到的第一次，我记得清。”
　　“能确定是几点吗？”
　　“大约晚上刚过十点钟。也许有十一点，不太准确。那天晚上我特别内疚，为上场面试露出了一点害羞，也许是胆怯，就为这一秒钟的情绪困扰，我得了第三。我怀着懊恼独自到外边走走，信步走到一面山坡下。对了，在我前去的这条小路旁，燃着一堆堆烟火，空气中的浓烟十分呛人。路上越来越多的人摆成一溜烧着纸，这些善男信女们点燃了一捆捆草纸，在火焰中望空祭拜。那一刹那，我感到夜空中充满了邪魔鬼怪……对，这天是阴历的七月半，那一天是鬼节。我记起来了，那天是鬼节。父亲就是这天夜里外出后，回家就发出了狗呻吟。”
　　“鬼节啊，群魔乱窜的，要确定你父亲被什么阴魂附体是很难的啊。”
　　“啊，是吗？我母亲听一个老人说，你在这方面很有一套。好多人都说应该找你，你一定有办法……不错，那夜恰恰是鬼节，各种鬼怪狂舞夜空……”
　　“是呀……”
　　“请你不要推辞，我们虽然贫穷，但我们不吝啬，我们会倾尽所有，只要你能治好父亲的病。而我们早都听说了，你吃的面粉，是自己磨的。我母亲是这样说的。她说，对她说起你的这个人亲眼看到，你夜里将小麦搬上磨盘，将一道黄表烧在磨上，石磨就开始吱扭吱扭转起来，一会儿便转得飞快，就像风吹风车一样。小麦从磨眼里流进去，面粉就从磨口里淌出来，石磨一直转到天明，直到你喝一声‘停’为止。他们说，你还能把一捆竹签——那些竹签一寸多长，两端削得比铁钉还尖——你把竹签放在碗里，渗半碗水，然后烧一张黄表化进水中，就搅拌起来，当它们转得飞快，碗心里起了旋窝，你一口气喝进肚里，而你安然无事。他们还说，一些腿上身上生了疮的人也来找你，你就拿一碗水，化了黄表，将这种神水喷上去给他们治病。经你一喷，疮口上的浓血一下就被洗涮干净，就像田野经过一场新雨焕发出生机……这都是我亲耳听说的。”
　　“年轻人，这都是谣传，你说的这些事，我还是听我爷爷讲过。不过，我爷爷对我说，他可是亲眼见过的。而我爷爷是很严肃地对我这样说的。想必在很早以前有这样的仙术，不过到我这一代失传了。都是因为我们所处的时代，不像大海一样辽阔。不过，大概在比我们这里还要偏僻的深山密林中，仍有这种术士归隐。如今还在。因为近几年许多个没有风月的夜晚，我听到了他们的召唤。以后，我将找一个地方安顿下来，到夜里就乘着我的游魂去寻访他们，继承他们，这是我的心愿。目前，我仅仅能通过精神感应，隔空得到一顶点儿体会，大概是因为我还住在人间的原故。大家都知道，医病离开阴阳八卦，是找不到真正的病根的，所谓的医学科学只能治表，怎么能查找到病根呢。目前，我能在一些小疾病上使出神通，全是凭空得到那些术士传来的感应，像腰腿疼痛，梦游夜哭等，或是用草药，或是用桃符……我给你说，前不久，一个患了十多年梦游症的人，我让他用新死人的肉和着符水炖汤喝好了。这项功劳应该归于一位隐士。对，是一位隐士给我的感应救了他。可是，像你父亲的这种状况，我还得在没有风月的夜里找找感应……”我说。但我突然想起了一个原因，我便问年轻人：
　　“年轻人，你父亲鬼节那天出门，碰上死狗没有？”
　　“没有。你是知道的，那年春天流行过一阵狂犬病，人们开始杀狗，城市和乡村再也听不到狗叫声了，只有一些宠物狗……噢，对了，那天好像有一条狗对父亲叫过，那条狗后来死了。我想起来了。可它是一只宠物狗啊，很小。那么小的一条狗，死后也会纠缠父亲？”
　　“你详细说说。”
　　“我还是从一个女人口中知道的，这个女人就是牛局长的妻子。她有一天到我们家来了。她拿来了父亲送去的那封信，和我母亲闲谈时提过一只狗。是的，她说起一只比老鼠大不了许多的狗，据说这条狗还对着父亲叫过。
　　“她操着一种老女人的稚嫩腔调在我家里嚷（你知道，有优越感的官太太都拿这种娇滴滴的腔调说话）：‘这是你们家老张走时丢在沙发上的。这里面是一笔钱啊。我们家老牛可不是那种人，他让我给你们送来。他还让我告诉你们，他以他的信仰保证，这次招录绝对公正。请你们不要不信任他。我也和我们家老牛研究过，你们老张送钱一定是为孩子的事，对不对？你们放心，你们家孩子的事，也就是我们家孩子的事，咱们总还是亲戚吧，我们老牛会尽量在制度内灵活的。尤其像你们家老张这样的老实人，一辈子老实巴脚的，我们家老牛一直摇头叹气，说他是可怜的好人呢，他一定会帮这个忙。我们家老牛是个怪人，一般不称谁可怜，可他要是动了恻隐之心，就不会袖手旁观。你们家老张也真是怪可怜，那天一进门，脸涨得大红纸一样，连话都说不上来，老是唔唔噢噢的，坐在沙发上也像屁股下面扎了刺儿，弄得我们都不敢看他，生怕把他弄得更紧张了。我们那个狗儿子，还是北关里百万富翁于老板送来的呢，说什么有澳大利亚血统，是条名贵狗儿呢，却像个老鼠。不过挺可爱，它净欺负你们家老张这类人，这也是狗性嘛。它就像很认识老张的软弱一样，凶恶的朝你们家老张叫。你们家老张也真是怪可怜的，一个小得比不上老鼠的狗，却把他弄得满头大汗。可后来，他突然超它瞪起眼来，就把我们狗儿子看得浑身发抖。我们老牛见状不太高兴，便招呼狗儿子跟他耍。老牛说，狗儿子，去把我拖鞋拿来吧。我们那只小狗名叫狗儿子。狗儿子一听，蹦蹦跳跳的去了卧室，转眼就叼出老牛的一支拖鞋，放在老牛脚下。老牛说，还有一只。它又撒着欢跑进去叼了另一只。屋子里的情形热闹起来。这只仅有一卡长的狗，娇小玲珑，比人还听话，是我们快乐的源泉，我们一家人没办法不喜欢它！老牛一把将它搂进怀里，亲着它的嘴，口里唤着乖儿子，还自言自语地说，他单位那些人，一个个都调皮捣蛋，没一个像狗儿子这么乖，这么听话。要是人人都像狗儿子这般听话，乖乖的不弄是非，该多好啊，他们就是想要天上的星星，他也会去给他们摘的。我们这样笑了一回，觉得你们家老张这会儿该换过神了，向他一看，他脸上虽然平静了，却一直盯着狗儿子发呆。当他发现我们在看他，就又唔唔噢噢了一阵，也听不清他说的什么，连我们的狗儿子都发起急来，冲着他又大叫起来，这回叫得很凶，就像发了疯，我们怎么也止不住。老张就起身走了。哎，真是的，老张走后我们狗儿子就丢了魂一般没精神了，整天懒痒痒的，不几天就死了——当然，你不要见怪，我只是说说，我们才不会像那些势利鬼一样说你们老张是瘟神呢，也不会责怪你们老张这个倒霉鬼把我们狗儿子霉死了……可你们这个憨老张啊，他这样子可在这世上怎么生活啊，他可真是一个倒霉鬼啊……’
　　“这就是有一天我母亲和牛局长的妻子在客厅里的谈话，母亲陪着笑脸，忍受着那个女人。现在经你提醒，我才突然有些明白了，难道父亲就是被那有血统的名贵狗儿给缠住了？老神仙，你说会不会就是这样？你有办法治父亲吗……”

【责任编辑：可儿】