常言道：“生活好不好，进门看锅灶；家庭富不富，主要看衣裤。”小到家庭，大到国家，都是如此。
　　
　　穿着打扮，不仅是人们爱美之心的外在表现，而且是反映一个国家人民生活水平高低的时代标志。我记得七十年代末期，腊月二十八日，邻近村有一个人回来看望老家……听说，他是国民党时期“拉兵”出去的，解放后留在兰州，还参加了工作，并落户那里，十年前来过一次。
　　
　　下午，他到了场上，很多人围着看热闹……且看他头戴黑帽子，身着黑衣服，脚穿黑皮鞋，看起来很漂亮，听人介绍说，那是“呢子大衣”，那个时候我并不懂得什么叫“呢子大衣”和“尼龙袜”，倒是听说这种布料不是本国生产的，是从外国进口的，价钱很贵，一般人穿不起……当时，总觉得人家穿得很好，再看自己身上的烂棉袄，心想有一天，我能像他这样，包括所有的人，都不穿“补巴”衣服，该有多好！
　　
　　在我的记忆中，七十年代末到80年代初，但凡每到集市上，或是人群聚集的地方，总是看到人们穿得破破烂烂，不少人家都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年……”穿行在集市的人群中，纵看横看，不是拖袋吊绳，就是补丁风眼，一到寒冷的冬天，许多人没有棉衣过冬，单衣薄皮，青鼻凉水，背风而行，窥见其中，渴望透落在贫穷与物资短缺的年代，尽显寒冷的孤零与无奈……
　　
　　家庭环境略好，或祖上遗留多，或父母积蓄厚的人，稍微穿得好一些，有的穿着“自纺、自染、自裁”的衣服，还有自制的鞋袜，那时候的服饰“品牌”单一，男人多是“制服”和“中山装”，女人多是“排子”衣服，除了少数人以外，不少人为了节约，少买扣子，多是穿“布纽扣对件”、白布腰“灯笼裤”……有的人连一根裤腰带都没有，是拴布袋、棕绳、稻草绳，天晴落雨，冬下四寒，以草鞋过冬，大有人在。在当时，民间有这样的流传：“一年缝，多人穿，三年烂，加补丁，前穿去，后穿来，最后不能丢，还是做布鞋……”比较宽余的家庭，能够做到三年换一新，而对那些贫穷，人口较多的家庭来说，即或有换，也是夫妻共衣，父子共衣，母女共衣，他们平时在家里都是穿烂衣服，每逢赶场去哪、走亲访友、或出入人群场合，才有轮到穿新衣服的机会。
　　
　　尤其是姑娘出嫁的时候，首要选定的就是嫁衣，再贫穷的家庭，布料好歹不一，至少具备三件，人们是这样说：“三年衣，三年难，三年换新回娘看……”三三得九，在这九年时间里，分头三年，中三年和后三年，出嫁头三年，无论运气好坏，新当家，新料理，万事开头难，没有机会缝新衣服；中三年，生儿育女是大事，孩子出世，风风雨雨，大灾小难，在所难免，多要受气受苦，一心只为儿女算，更无从顾及自己的穿戴；后三年，总算将儿女拖到七八岁，能够舒一口气，回过头来若能缝一件新衣服穿起，牵着儿女去娘家，父母看到不再穿的是嫁衣，心里才落下去。
　　
　　“数风流人物，还看今朝”，历史的帆船挂上改革的旗帜，乘风破浪，共建美好的明天。三十年以后的今天，社会更加进步，经济腾飞，文化繁荣，人民生活呈现日新月异的变化，无论走进乡村，还是城市，或街头碰到，或路上相见，映入人们眼帘的那身穿着打扮，顿时折射出新样靓装的时代风潮，“补丁”风景早以陨落，隐退为无人拜见的香客。
　　
　　无论城市，还是乡村，大街小巷，门面摊店，多如牛毛，随便一看，诸如“奥斯卡服装城”、“时尚亮点”、“印第安”、“太子滩”、“沙林”、“步森”、“舒感”、“意尔康”、“蜘蛛王”等等，品牌鲜亮，繁华闹市；男人的步伐，女人的天地；皮棉共舞，土洋结合；内衫外衣，长短相间；花样百出，风格各异；四时风暴，日日有新；霓虹闪烁，幽香流溢，门面上都有一块靓丽的招牌，展示风靡世界，透出时代的富丽与光辉。
　　
　　在商品穿行的超市中，在经济奔流的巷道里，纷纷拥挤着无数的竞争，彼此擦亮新潮时尚，极力赢得消费者的认可，总希望过路的行人留住脚步，哪怕无心购买，只要进门看一看，走一走，都是踏进人心的品牌之旅。
　　
　　阳春三月，清风悠闲，如漫卷读书，人间天上，天上人间，人间天堂……浪漫沿河街头，处处可见“甩卖文化”，品牌对峙，比翼齐飞，音乐随着行人的步伐，穿插在车子与时间的缝隙里，不断闪烁着时代的梦想。
　　
　　在纷繁热闹的过境中，我留意几家商店的甩卖，各有举措，“北京杂货店”门前挂一块牌子，上面写着“9.9元起价”，音响里不断播出：“大处理，大处理，全场九块九起价，起价九块九……大降价，大降价，一次性降到底，男女服装，日用杂货，都是九块九起价；原价几十元、上百元的东西，现在全部卖到九块九……全场九块九，数量有限，机会不多，赶快来选，赶快来挑，买得越多，好处越多，机会越多；九块九不多，自己出钱不哆嗦，旅游去不了美国，也去不了新加坡；九块九不贵，回去不用开家庭会，别人说你会消费；九块九起价，九块九不多，买不了房子，买不了车子，旅游更是去不了莫斯科；九块九不多，买起来不白花，家家户户都用它，全场九块九起价，起价九块九……降、降、降，一次性降到底；减、减、减，减到最低点，全场九块九，起价九块九，数量有限，机会不多，快来快选！”
　　
　　“北京布鞋店”门面上贴着“只卖19元”的黄纸广告，音响里不断安慰顾客们说：“走过路过的朋友，你们好！因为金融危机，厂家保底，受厂家的委托，特前来贵地直销手工男女式布鞋，不管我们是70元、80元，还是100多元的商品，现在只卖19元一双，大家里面挑、里面选，不惜19，出门轻快走，全场最低价，机会门前过，千万别错过！一面是支持，一面是机会，二者都重要，拿钱买布鞋，本来就应该，各出一把力，金融危机才得过。”
　　
　　“时髦服装城”门前，横幅写着“厂价直销”，侧面就是“全场20元”的提示，只见音响混杂人声中，使劲喊道：“全场20元，样样20元，进价20元，只卖20元……全天优惠，特价特售，质量很好，价格低廉。”接着，一段音乐插曲以后，又是“欢迎光临，走路过路的朋友，都进来看一看，瞧一睢，买不买没关系，本店已经决定，所有男女衬衫、西服西裤、T恤裙子、童装鞋袜，全部甩卖……正在甩卖、大大甩卖、真诚甩卖、用心甩卖，我们力求最大降价，最低回报，买得开心，穿起舒心，货源不多，快快抢购，最后两天……”
　　
　　“半价鞋店”的门面上，贴着不规则的四张黄纸，分别写着“一双不留，见钱就甩；给钱就卖，出钱就卖；风狂甩卖，最后三天；花钱不多，只出25元。”门前站着一个青年人，手里拿着一面黄旗，伴随着凤凰传奇唱起的《月亮之上》，尽力挥舞，以示过路的行人，不要错过机会，停下来看一看、走一走，买一双更好！除此之外，更有“方便杂货店”挂出“全场样样2元，想买就买。”，“粉色服装店”亮出“门面到期，亏本处理，全场4.5折。”，“美感服装店”更是告示“门面装修，不得不卖，价钱便宜，实惠更多，潮流前线，新浪时尚，买一件送一件……”
　　
　　从不一而足的商品甩卖中，足见时代新潮的林林总总，催人奋进的改革号角，人民生活水平的不断提高，以及社会成果的与民共享。时新了，衣丰了，人亮了！昨天的目标，今天的创造，明天的蓝图，还在翻滚着人们的生活浪潮！
　　
　　2010年4月6日于沿河