我家屋后有一棵老榆树,个头很高大。
　　五月天气，草鲜树绿，麦浪涌碧，榆钱儿脆生生，缀满了枝
　　条。那时节，是我一年中最快活的。每天放学后，我和我的伙伴们象疾飞的鸟儿一样投入老榆树宽阔、清香的怀抱，在笑语欢声中一边吃着甜嫩的榆钱儿，一边数着不远处黄河上驶过的大木船和树叶般漂浮的羊皮筏子……
　　我爱老榆树。它没有三月杏树粉红娇艳的笑脸，没有四月梨花明朗如雪的玉面……然而它却最早把果实—那浅绿的、薄而圆圆的榆钱儿献给人们。
　　我爱它，可我却又失去了它……
　　那年—“瓜菜代”岁月最可怖的一年。春寒料峭，冰封的河面仍是通途天堑，田野褐黄一片。老榆树瑟索着把手臂伸向寂寞冷峻的穹岚，渴望迎来春的温暖。可是，似乎是在一个晚上，它竟成了一具瘦骨磷峋、赤身裸休的干尸—榆皮被人剥掉了。
　　榆树的细皮，黄白细腻，富有黏性，将其（连同细枝）切碎、焙干、磨成面，掺上少许杂粮粉，烙成饼子，或是擀成面片儿，竟也甜甜的好吃，并还微散出淡淡的香气。它与玉米芯、高梁杆相比，无疑属于上品。那一年，远远近近的大小榆树，没有哪一棵能活到五月。
　　失去老榆树，我很痛苦。但不久，我又失去了比我小四岁的弟弟—他被父母送给一家远亲当儿子、“图活命”去了。我心事重重，整天想着屋后能再突然冒出一棵老榆树来，那样，有了榆钱儿吃弟弟也许就能回来。
　　后来，我考进了城里的中学，而弟弟也在一墙之隔的小学里就读。和弟弟见面的机会多了，然而我却并不感到愉快。每到星期六下午，弟弟都早早地在校门口等我，要我带他回家里去。
　　“哥哥。”他怯怯地叫我一声，凄楚中含着喜色。可我不能带他，因母亲不止一次说过，“人家会说我们心眼不实在”，所以我便假装听不到看不见。
　　“哥哥，哥哥……”他急了，一声又一声地喊，在我背后沓沓地跟着跑，跌倒了爬起来，接着再喊再跑。我实在忍心不下，回过头拉住他的手，只见他菜色的小脸上纵横着泪水，嘴唇哆嗦着，打着响亮的噎嗝。他不哭了，冲我凄切地笑笑，紧紧抓着我的衣角。
　　“小青，你要听话，不听话我就再也不领你回家，榆树上结了榆钱儿你就别想再吃。”我故作严厉地说。
　　“嗯，我听话。”他揉着眼睛答应了。
　　可当星期天下午返回时，他却把我对他的警告忘得一干二净了，任凭你磨破嘴，甚至打他，他也不愿跟我返城。我只好在父母的帮助下强行把他背在背上，两人的书包也挂在我的脖子上，还有三天的口粮—十二个红而可爱的高粱面饼子。
　　一路上，他在我背上蹬来扭去，一刻不停。渐渐地离城近了，他方才安静下来，倘是这时说“下回再不领你回家了，榆钱儿烂了都别想吃”！他就会主动要求下来走，两眼充满了泪水。而这时，四公里的路程已经快走完了，我也累得精疲力尽了。
　　每次这样，但我还是每次带他回去。在上中学的三年里，我曾几次辍学，不知他是怎样在校门口苦苦等我的。他那乱而稀少的黄发，大而无神的眼睛，小而单薄的身架，可怜而执拗的神情……啊，那泣血饮泪的少年！
　　文革开始两年后，我离乡当兵去了，父母亲常常把我想要知道的事情写信告诉我：“榆树快有一房子高了……小青也长高了一点，他不常来……榆树又让人砍掉了，说是‘资本主义尾巴’……小青好像再没咋长，大半年没来了……”我的心情不由自主地沉重了。
　　转眼几个春秋，我复员回到家乡。我去看弟弟，他的确没有长高多少，还是黄黄的头发，瘦瘦的身材—他小学没读完就参加了生产队的劳动。他闷闷不语，艰难地挣扎着生活，十五六岁的年纪，肩背；已有些弓驼，仿佛盘石下羸弱弯曲的草芽。我留给他一件军上衣。回家后，我用土块给老榆树砌了一个围圈，虽然老榆树被砍了，但根部却发出一株和弟弟一样低矮、瘦弱的榆树苗。此后，这围圈砌了被毁，毁了再砌，如是数载，榆树也始终没能长起来。
　　时光流逝，万物荣枯。几年后我再次探亲回家，发现“老榆树”的断枝残条歪歪斜斜趴伏在地上，上面散布着一些零落的脏污的叶片。而弟弟在修建生产队仓房时伤了头，正在医院治疗。他的那原本不生孩子后来却又生了两对双胞胎的“父母”，在他住院的三个月里，仅去看过他一次；他们不需要他了。他哭着求我把户口给他迁回家，我照办了。
　　大约过了一年，乡下实行了土地承包责任制。我从父亲的信中知道了他振兴家业的这样那样的计划，还知道弟弟在县机砖厂干起了合同工，他学会了制坯、装窑、烧砖的全部技术。当然还知道那棵新发的、已经又长了有一房子的“老榆树”。弟弟不在家时，是父亲“经管它”的。以前我侍弄榆树时，父亲说我“枉费心劲”，现在他也有了心劲了。
　　八四年春节，弟弟结婚，那是我记忆中在家里过春节最好的一次。年轻的老榆树以它铁骨凌空的硕壮风姿使我从心里感到满意。
　　去年探亲假，妻子和孩儿们都说“回家过春节吧”，我却拒绝了。二十年来想再吃到榆钱儿的欲梦绕魂牵，“还是五月份回吧！”我断然地说。
　　那天，刚进家门，恰巧弟弟也从外面归来，他匆匆问了我一声，又匆匆跑了出去。一会儿功夫，他举着一把绿茵茵的东西进来了，我只觉得眼前猛地一亮，榆钱儿!啊，久违的榆钱儿，我终于又看见你了！我从弟弟手里抢过来，放到嘴边闻了又闻，我觉得世界上再没有什么味道比它更亲切、更迷人了。
　　晚上吃饭，弟弟告诉我：“我都顾不过来了，我要是多有点文化就好了，唉！”他叹一口气，浓眉下亮亮的大眼睛瞅着我。他承包了青铜峡市某地的一个拥有百十号人，一大堆机器设备的制砖厂，整天忙碌、熬神，就连媳好也做了那里的厨娘。“我烧的砖，铝厂都包了，有多少他们要多少。”他说话的口吻充满了得意和自信，筷子在碗里拨来划去。“销售的事根本不犯愁，只愁烧不出来。收入没说的……”父亲和母亲坐在旁边，疼爱地看着他消瘦的脸。“要是有人帮帮我多好，妹妹是个男的就好了……”弟弟若有所思地说。
　　我注视着他，思绪把过去和现实迅速地连在一起—眼前的弟弟和我一样高了，我双鬓飞白，而他本来稀黄的头发却黑得发亮……
　　“哥，你要是能辞职回来就好了。”弟弟半玩笑半认真地说，“你回来掌头，受苦的事我干，现在做啥事离了文化都不行……”
　　我笑了，暗想：这个幼小时近于迟钝且又闷嘴葫芦般的弟弟，如今竟出脱得这样善谈、机智了，且不说他还有管理厂子的胆量和能耐，真让人不敢相信。
　　睡下以后，弟弟问我：“能不能买上彩色电视机，黑白的没意思，弄个彩色的也好让爹妈享受享受。”还没等我回答，他又说，“房子就这样了，是庄里的瓦工们盖的，不收工钱。知道不，俺们庄可是上了广播报纸的‘双文明’瓦工庄……”
　　弟弟说着话竟睡着了，而我却一夜无眠。
　　天亮时，睡意朦胧，突然院里响起摩托车起动的声音，这是弟弟要到厂里去。我起来送他，他不让:“有空我就回来，三十公里路，不远。你好好休息几天，哪天到厂里去看看。”
　　太阳出来了，生机勃勃的老榆树第一个迎来朝晖，展示出一种令人羡慕的绿的辉煌，粗壮的枝干宛如侧身挺胸，昂首转颈的人像雕塑；枝叶光斑烁闪，浸浴在霞晕的绚烂之中。我注视着它，象昨晚注视着弟弟那样兴奋。心中默默地想，老榆树啊，你历遭劫难，死而复生，如今终于长成了一棵大树；你有这样的今天，而你的明天又是怎样的呢?