【叶灵凤简介】叶灵凤（1905～1975），原名叶蕴璞，笔名叶林丰、L·F、临风、亚灵、霜崖、秦静闻、佐木华、雨品巫、柿堂、南村、任诃、任柯、风轩、燕楼等。江苏南京人。青少年时代在九江、镇江居住。毕业于上海美专。1925年加入创造社，主编过《洪水》半月刊。1926年与潘汉年合办过《幻洲》。1928年《幻洲》被禁后改出《戈壁》，年底又被禁又改出《现代小说》，1929年创造社被封，一度被捕。1937年抗日战争爆发，参加《救亡日报》工作，后随《救亡日报》到广州。1938年广州失守后到香港。从此在香港定居，直到1975年病逝。死后家属按照他的意愿，送广州中山图书馆，其余藏书尽献香港中文大学（他藏书甚丰，是香港有名的藏书家之一）。作品有：小说《菊子夫人》、《女娲氏的遗孽》、《鸠绿媚》、《处女的梦》、《红的天使》、《我的生活》、《穷愁的自传》、《时代的姑娘》、《永久的女性》、《未完成的忏悔录》、《美的讲座》等；散文、随笔《天竹》、《白叶什记》、《忘忧草》、《读书随笔》、《文艺随笔》、《晚晴什记》、《北窗读书录》、《花木虫鱼丛谈》、《世界性俗什谈》等；有关香港的著述《香港方物志》、《张保仔的传说和真相》、《香港的失落》、《香岛沧桑录》、《香海浮现录》等；翻译《新俄罗斯小说集》、罗曼·罗兰《白利与露西》、显克·微支《蒙地加罗》以及《故事的花束》、《九月的玫瑰》和纪伯伦的散文等。
叶灵凤散文：　　
　　1、煤烟

　　在北方，客人来了的时候，主人在请坐倒茶之先，还有一种不可少的款待，便是倒水请客人洗脸。据说这是因为北方风多，灰沙厚，路政又不良，一出门便是满身满脸的灰沙，连耳朵和鼻孔里都是，所以进了门非洗脸不可，但是江南向来是十里春风，山明水秀，除了天热满头大汗时要请你洗脸以外，这种规矩是很少有的。
　　可是，在现在的江南，尤其在上海，随着太平洋的高潮冲进来的近代物质文明，经济侵略的工具摇撼了江南明媚静谧空气中的诗意，天边矗起了黑寂寂的怪物，从此江南的客人来时也非洗脸不可了。
　　这种煤烟的作祟，大约住在上海的人没有一个不尝过。
　　记得好像是一篇童话上曾说过，一个人带了一个孩子乘气球去作环球旅行，有一天飞到德国的柏林。柏林是工业失进国德国工业的中心，这孩子是知道的，但是飞到柏林的近郊，从上面发现一派广大的森林。这孩子好惊异，便问领带他的人，柏林工业这样发达，何以近郊还有这样未开辟过的森林。那人知道他看错了，便告诉他这一大块并不是森林，正是工厂的烟囱。煤烟蓬勃，从气球上面望下来正好像一座郁郁苍苍的森林。
　　这真是近代新有的奇观。可是住在这下面的人所享受着的煤烟滋味也可想而知了。
　　上海的煤烟虽然还不曾发展到那种程度，但是你到马路去踱一趟，回来用手中拭拭鼻孔，你就知道它的程度也不差。坐在家里，任是你勤于拂拭，装上纱窗，门禁森严，你只要隔了一定的时刻用手指在桌上试一试，你就知道这新生的怪物始终在那里活动。
　　基督教的教士说上帝是无所不在，无所不有，虽然不见形，但是却充满在天地间。我觉得二十世纪的上帝名号应该奉诸煤烟，他才真是无所不在，无所不有。
　　现代研究优生学的人报告人类的寿命是渐渐的比以前短促了，尤其是住在大都会的人为甚。这里面的原因虽然很复杂，但是我相信这黑色的“上帝”的力量一定也不少。
　　最近有人在美国的一个杂志上发表一篇游记，报告他在加拿大滨海的一个小乡村里旅行了一次。他说这个乡村里别的特点没有，惟一的特点便是你站在高处瞩目四望，东西南北看不见一间工厂的烟囱。
　　在一世纪以前，这种现象是不值得讲的，但是此刻却是一个新的发现，我恐怕一世纪以后，这个报告还要值得人们的留恋哩。
　　虽然中国没有工厂烟囱的地方还很多，但是立在上海的屋顶上要想没有烟囱遮断你的视线已是不可能的事了。
　　住在上海近郊劳碌着的我们，因了事又不能荷锄归隐，每天对着居屋前后左右的几只烟囱，只好发出没奈何的慨叹。

　　2、指甲

　　在时髦贵妇人的梳妆台上，有一种叫作Cutex的黑色红边的小盒，里面是盛着专门修饰指甲用的种种油膏的。
　　一般都市上的美容室，秘密卖淫的女子也用这种油膏兼营给顾客们修饰指甲的副业。
　　来修饰指甲的顾客不仅是女子，许多大裤脚管的男性也要来尝试这种类似按摩的滋味。
　　指甲是值得这样珍视的哟！
　　让我也来告诉你们一点关于指甲的故事罢。
　　这是真的事实，说这话的人的亲身的经历。
　　他说：
　　我们两人被捕之后，他们要我们说出通信机关，其他同志的住处，我们不肯，怎样也不肯，于是他们便用酷刑苦痛我们，想我们由这上面软弱。
　　第一，他们先将罗甫捆在一根柱上，将他的两手手指撑开，然后用一根一寸长的钢针从他的指尖贴指甲刺了进去，一直到钢针全部刺进肉内。刺了一根，于是他们又来刺第二根手指。
　　罗甫仅是闭了眼睛紧咬着牙齿，一声不发，但是我躺在一旁从他的脸上看出这是多么难受的剧痛哟！
　　可是他并不曾因此软弱。他们问他，他仍是不说。
　　各处无数受苦的同志在血泊中还不曾停止他们的奋斗，我们会在这一种仇敌的面前降服么？
　　不，我们决不会的。
　　他们又换上较长的钢针，在火上烧红了，然后再向罗甫的指尖刺去，但是他仍是不说。
　　于是他们又来磨炼我。
　　你看我的手指。这一次他们用了更进步的方法。他们将我调的手臂缚住，用一支铁铗将我的指甲从肉上一枚一枚生生的连根揭去。他们揭得很慢。他们要使我每一枚指甲受苦的时间延长。
　　但是这痛苦只有使我更加认明他们是我们的仇敌。我是怎么也不会向他们降服的。
　　一直到现在，将来也是这样，我要永远这样的奋斗下去。
　　这就是指甲的故事。
　　同是一样的指甲；不劳丽获，吸取旁人血汗的人的指甲却要坐在柔软的躺椅上，用高价的油膏来修饰，但是供给这个世界的一切的像牛马一样劳动着的人的指甲，却被人认为不良分子，要用烧红的钢针和铁铗刺进去揭掉它，这又是为了什么呢？
　　孩子，你是愿你的指甲用油膏修饰着，还是愿你的指甲被资产阶级和走狗被铁铗揭去？

　　3、中山陵所见

　　去年秋天，路过故乡南京，我去了中山陵一次，同行的有许多是海外归国观光的华侨，人数相当多，扶老携幼，拖男带女，有不少都是不远万里，全家从非洲和加拿大回国来观光的。
　　海外华侨提到孙中山先生，总是感到十分亲切的，因此对于南京中山陵的现状特别关怀，尤其因为近年海外有人散播谣言，说中山陵因为没有人理会，早已荒凉破败不堪了，他们都想看看究竟已经荒凉破败到怎样程度了。哪知到了陵下一看，正如在国内任何一个地方所见到的名胜古迹一样，都收拾一新，打扫得干净整齐。仅是沿途所见的那一条由法国梧桐构成的，枝柯交加，浓荫蔽日的长长的林荫路，一尘不染，恬静整洁的情形，就知道是有人在怎样细心打理着了。走到陵下向上一望，远在半山腰的中山陵，琉璃瓦和大理石在晴朗的秋空下熠熠生辉，恰像我们在照片上见惯的那样，一点没有什么荒凉破坏的痕迹。
　　南京虽然是我的故乡，但是我还是第一次见到中山陵。同行之中有许多都是几十年未回过国的老华侨，我相信他们的情形一定也是同我一样。我不知道在国民党的党棍和官僚们气焰薰天的时代，这里的情形是怎样，但是我敢断说一定没有现在这么清静肃穆。我想若是不免有什么改变，这也许就是最重大的改变。至于其他一草一木，根本就不会有人要加以改变过。
　　尤其是享堂正中天花板上那个青天白日大党徽，以及四壁所嵌的自蒋介石以至当时其他那些“党国要人”的题字刻石，都保存得好好的。这情形简直太出于那些海外归侨的意料之外了。若不是亲眼所见，谁肯相信这样的事情？我见到有些老华侨在感慨万分的点头赞叹，这才知道流传在海外的那些谣言的无稽。
　　不仅如此，沿石级两旁陈列的许多铜鼎铜香炉，读了上面那些捐献机关和个人的名字，更使得有些人忍不住诧异的说：怎么，连这个也仍旧放在这里！
　　我想，不仅是这些东西仍放在原处未动，就是现在寄身在台湾的那些“党国要人”，他们若是忽然动念要想回南京去谒陵一次，只要他们在台湾能够出境，国家一定也是乐意协助他们完成这个愿望的。日前曾读到于右任怀念中山陵的感慨苍凉的绝句，是的，中山陵的陵树长得比以前更郁茂蓬勃了，白头的于郎也确是应该回去看看了。

　　4、猪屎渣

　　猪屎渣，又名猪屎雀，是一种青黑色的白胸小鸟，尾巴很长，喜欢在垃圾堆、荒地、山沟水边，以及人家园地里觅食。行路时尾巴向上一翘一翘的。它们不很怕人，见人来了唧的一声飞走，人走开了又飞回原地。这是香港最常见的一种小鸟，并且，既名为猪屎渣，顾名思义，可知也是最被人瞧不起的一种小鸟。从前广东人最喜欢斗鸟，西关少爷和有闲阶级喜畜画眉百灵或是鹤鹑，没有钱的人只好养一只猪屎渣过过瘾。
　　其实，讲斗劲或是唱工，猪屎渣决不输过百灵画眉，并且它们还有一种长处，就是养起来容易养，一只鸟可以活到五六年，在鸟雀店里的价钱很便宜，不似画眉百灵那么矜贵难养。至于鹤鸦，好的善斗的鹤鹤更是以黄金论价的。从前的广州西关少爷可以为了一只鹤鹑同人家打官司，请扭计师爷，弄得倾家荡产。
　　香港的猪屎渣不会在树上结巢做窝，它们往往在树洞、石壁的裂缝，或是砖墙的破洞里安身，每年产卵两次，所以一年有两案小鸟。每一窠总是五只。
　　养猪屎渣的人，认为一定要从小养大，这才易驯，也好唱好斗。因此小鸟孵出了至多半月以后，就给捕鸟的人捉去了。小猪屎渣养一个月以后，内行的捕鸟人就能分辨它们的雌雄，只有雄猪屎渣会唱会斗，雌的根本不值钱，它们就往往被放走了。这种情形恰恰与画眉相反，因为画眉一定要大了以后捉回来才会唱。
　　猪屎渣的产卵期约每年的三四月，这时的雄猪屎渣最好斗，也叫得最起劲，两只雄鸟为了争夺一只雌鸟，时常互相追逐几小时不休。养猪屎渣的人，也就在这时使它们相争。他们先将两只鸟笼面对面排在一起，抽开了笼门。两只雄猪屎渣见了面，先是大家斗唱，唱时撒开尾巴，并且抖着翅膀。唱完之后，若是有一只从开着的笼门走进另一只笼内，决斗便开始了。它们不是用嘴啄而是用脚爪相扑的，一面扑着一面还叫个不休。等到一方感到气力不支绕笼逃走时，胜负便算决定了。斗雀是要下注赌钱的，往往输赢很大，而且容易滋事。因此在香港是被禁止的。
　　香港的上亚厘毕道、半山的宝云道，以及植物公园，每天清晨以及下午，都有养鸟者携了鸟笼挂在树枝上听它们练唱，这其中就随时可以见到有猪屎渣。

　　5、能不忆江南

　　这几天心里很不安定。若是能放得下手上的事务，我真想回到江南去小住几天。
　　现在还是农历正月，不说北方，就是在江南，天气一定还很冷，但那个“冷”，不是冬天，而是“春寒”，因为早已立过春了。不像在这里，几天之前的天气是严冬，寒流一过又仿佛到了初夏，再来一次寒流，又变成冬天了。简直没有春天的影踪。
　　可是在江南，春天虽然旧得不易寻觅，来得却有迹象可寻。春天就是春天，决不骗人，决不令人空欢喜。你见过柳树的嫩芽吗？它不是嫩绿色的，而是鹅黄色的。柳树绽出了鹅黄色的芽，春天就已经来到树梢，来到燕子尾巴上，也来到游子的心上了。
　　前几天看了《北国风光》的电影，已经有一点神驰；这几天对着《江南姊妹》的广告，更令我出神。山水，人物，花朵，泥土，无不是江南的能令人怀念，何况更是春天，因此这几天简直动了乡愁。电影广告说：“若到江南赶上春，千万和春住”。是的，赶去罢，为什么不赶呢？
　　我设想我应该去的地方，我应该住的地点。江南，是一个大地方，是一片锦绣，我应该选择什么地方呢？住在西湖边上，住在玄武湖畔？住在苏州，住在嘉兴？当然什么地方都好，但我的梦魂总是牵索着镇江的一间小楼。几扇玻璃窗，一只挂了布帐的小床，从墙上的气窗可以望见人家的屋背。在那里不仅有我的春天，还有我的梦，也有我的诗。
　　我要寻找的就是这些。可是，这么多年了，我就是现在赶到江南，这个春天向什么地方去寻呢？在破旧的砖墙上，在古老的大树上，还是在那些高大的新建筑物上和工厂的烟囱上？
　　对着报上的那幅《江南姊妹》的广告，我忽然领悟到，我要寻找的春天，不在别的地方，就在这些年轻人的脸上，就在这些下一代人的心上。我们的梦，我们没有写成的诗，我们失去了的春天，都交给他们了。他们会用彩笔给我们继续写下去，我们不曾实现的梦，他们会给我们完成。春天到了江南，自有人去接待，决不会被冷落的。
　　但是如果有时间，我仍想赶到江南去。因为我怀念江南，江南一定也在怀念我。站在鹅黄色的柳枝下，年轻的春天一定会展开手来欢迎我的。