夜很深了，我正在甜甜的睡梦中，突然感觉到有东西轻轻地盖在了我的身上，我睁开惺忪的睡眼，模糊地看见父亲正在为我盖被。“天凉了，你的被薄，再盖一层吧，别冻着。”父亲亲切地对我说。然后，父亲离开了我的卧室，轻轻地关上了门。
　　
　　看到父亲这一举动，一股熟悉的感觉涌上了我的心头，父亲自己穿得单薄，不顾寒冷，为我盖被，这怎能不让我感到温暖呢。正是这份深沉的父爱默默地陪着我走过了27年的风风雨雨，伴我从一个年幼无知的小女孩变成了一个经历过大起大落的成熟姑娘。
　　
　　1982年6月30日，我出生了，父亲也在这一天当上了爸爸。还没品尝到初为人父的喜悦，上天却把这个盼望着小生命快点降临的男人从通向天堂的道路上狠狠地抛到了地狱。医生断言我患有脑瘫，要一辈子躺在床上度过。这样的一句话对父亲来说无疑是晴天霹雳。面对着这一残酷的现实，他难过，他伤心，无论如何也接受不了，却没有一丝要抛弃我这个残疾的女儿的意思。也许在对待儿女的问题上，父亲和母亲的心情都是相同的吧，出于血浓于水的骨肉亲情，他和母亲的想法不谋而合——他们决定一定要把我养大成人，要治好我的病，让我健康成长。正是父母这一共同的想法，才让我成长在一个幸福美满的家庭里。
　　
　　我虽患有脑瘫，却是父亲的掌上明珠，从小到大，父亲一直都非常宠爱我，很少有批评我的时候。可以说，我的出生，让他改变了自己的人生，他放弃了家电修理，放弃了对乐器的爱好，把所有的业余时间都倾注到了我的身上。记得儿时，父亲一下班回家，就会搀扶着我练习走路。即使是烈日炎炎的盛夏中午，太阳当头的时候，他也不肯睡会午觉，依然顶着炙热的骄阳，搀扶着像面条一样松软的我走遍每一个街头，每一条小巷。可以说，我是在父亲的辛勤汗水中走出人生最初的步伐的，我每迈出一步都是踩在父亲日渐老去的皱纹上，那时整个小区都留下了我们父女俩锻炼的身影。每当我锻炼累了时，父亲就会把我搂在怀中，给我讲故事，唱儿歌。那“从前有座山，山里有座庙”的故事曾经无数次伴我进入了梦乡。父亲非常有耐心，每当在我哭时，他就会用他的吻吻干我的眼泪，也吻去了我儿时的孤独。
　　
　　也是在那时，我便有了很深的恋父情结，每当父亲上班时，我都感到孤独寂寞，总盼望着天能够快点黑，父亲能够快点回家，陪我度过幸福的童年。我总是在想，如果有一天父亲不上班了，永远陪着我多好呀。
　　五岁时，我的弟弟便出生了。看到弟弟躺在父亲的怀里，占据着以前我的位置，我的心开始不平静起来，满怀嫉妒。认为父亲有了弟弟，便不再喜欢我了。于是我总是以泪洗面，一天到晚哭泣个不停。虽然父亲有了儿子，但他从不重男轻女，依然很宠爱我。知道了我有这个心态后，他将我紧紧地拥在怀中，亲切地对我说：“闺女，不要哭嘛，爸爸还是最喜欢你的。”他是这样说的，也是这样做的，他对我的爱永远也没有改变过。也许是我有残疾的原因吧，他爱我超过了爱弟弟。
　　
　　2000年，我家买了电脑。这对于我们一家来说都非常陌生，一切都得从头学起。那时每天晚上我们父女俩一起学习五笔字型，一起学习拨号上网。我在学校已经学了五笔字型，因此可以说是我在教父亲学习。对此，父亲总是风趣地对我说：“这回闺女也成了我的老师了。于茗呀，我要好好向你学习。”说着就做出一副恭敬的表情，让我忍俊不禁。
　　
　　在学习电脑的过程中有欢笑也有泪水。记得我刚学会拨号上网，就想在网上发表文章。可是由于双手不灵活，对网上的操作也不怎么熟悉，帖子总是发不出去，上网时间过长外面的电话打不进来，也花了大量的网费。父亲知道后，就狠狠地批评我一顿，说:“为什么不做好一切准备再拨号上网？为什么把帖子发出去之后，就马上就下网？”父亲平时那慈祥的面容不知跑到哪去了，取而代之的是严肃的表情，似乎我犯了一件不可饶恕的错误。我觉得自己很委屈，就用眼泪来宣泄心中的不快。也许父亲不知道，有的发帖步骤是在脱机时无法完成的，我才会长时间的上网。但是他根本就不听我的解释，还说任何解释都是借口。这让我在心里非常的怨恨他，只能将这些不快说给母亲听。
　　
　　就在我们父女闹矛盾时，我的散文《父亲是一本无字书》在报纸上发表了，还得到30元钱的稿费。看到我的这篇散文，父亲无声地阅读着，神情很凝重，是高兴，是内疚，是……我也说不清楚，也许都是，也许都不是。
　　
　　都说女儿是父亲的小棉袄，可我这件?“棉袄”却没给父亲带去一丝温暖，就连父亲生病住院，我都不能去医院看望他，更不能在病床前护理他。99年年底，父亲出了一场车祸，他的腰部骨折，需要住很长时间的院。消息传来之时，我感觉仿佛失去了一个依靠，内心的悲伤像一座大山沉重的压着我，压得我喘不过来气。我多想在第一时间就到医院里看望他呀，多想用亲情来护理他报答他对我的养育之恩呀，多想安慰处在悲伤中的母亲呀。可是由于那时总下雪，地面滑，医院离家很远，我想去医院看望他一眼都成了奢望。是的，残疾不仅吞噬了我正常的生活和学习，也剥夺了我孝敬父母的权力，就连亲人之间最简单的问候我也无法做到。那时一想到躺在医院里的父亲正要忍受伤口的疼痛，作为女儿的我急得直流泪，恨不得用我的生命来换取一时的健康，去看望父亲。也许一般人无法理解我这种焦急的心情，那种想孝敬父母却又无能为力的处境是无法用语言来形容的。等他出院，知道了我的心情后，和我抱头痛哭，用他那亲切的话语安慰我的思父之情，用他那不轻易流出的眼泪来涤荡我的心中的焦急。
　　
　　父亲有病时我不能守候在病床前，在我治病时，父亲总是背着我走南闯北，不远千里去带我治病。在我成长的过程中，只要听到哪儿能治我的病，他和母亲就会背着我前去。为了给我治病，他和母亲跑遍了大半个中国。每次我都是趴在父亲的背上走过全国有名的医院。2004年，我去北京宣武医院治病时，也是由父亲背着走到火车上的。趴在父亲的背上，擦着父亲脸上的汗水，我看见他那乌黑的头发泛着些许的白霜，额头上也有岁月浸染的痕迹，他那张饱经风霜地脸无声地告诉我，父亲已不再年轻，已经到了需要儿女照顾的年龄了，可是他的女儿不但不能孝敬他，却还要让他为我忙碌……一想到这些，愧疚之感涌遍了我的心头，泪水又一次光顾了我的双眸。
　　
　　那时我多想对他说一声：“爸，女儿不孝，又让您为我受累了。”可是泪水哽住了我的喉咙，使我一句话也说不出来。父亲似乎已经感觉到了什么，他回过头来深情地望着我，似乎在对我说：“好闺女，不要那么愧疚，爸知道你心疼我，我不累。只要治好你的病，就是爸爸的最大幸福。”望着父亲那充满关切的眼神，我还能说些什么呢？只能取得一些成绩让他因我而骄傲。
　　
　　在我做手术时，有很多家媒体的记者在闭路电视前观看我的手术过程，可是只有我的父母在走廊里苦苦地等待，对处在手术中自己的亲生女儿的情况一无所知。在我刚走出手术室，再次投入母亲怀中的一瞬间，我发现站在我身旁的父亲也流下了眼泪。这时，母亲含着泪对怀中的我说：“于茗，知道吗？在你做手术时，你爸一直都在为你流泪，他很心疼你的。”
　　此时，父亲情不自禁地流着泪对我说：“于茗，头上的伤口疼吗？不要害怕，爸爸会一直陪着你。”
　　
　　我含着眼泪点点头，再次被他们那伟大的母爱和那深沉的父爱感动了，我知道他们是在为我而高兴，也知道我是他们的希望也是他们的全部，我能康复，就是他们今生最大的幸福。
　　
　　白驹过隙，时光荏苒，无情的岁月卷走了我的童年和少年，也染白了父亲的鬓发，卷走了他的青春时光；我长大了，父亲也老了，但是父亲丝毫不顾及自己苍老的身体，依然在为我们忙碌着，每天不辞辛苦地上班挣钱，支撑着这个家。似乎他活在这个世上，就是为了自己的儿女而打拼，以便让他那残疾的女儿生活得更好。
　　爸爸，你辛苦了，女儿永远爱着你。

【责任编辑：男人树】