|
“软面的饺子硬面的面”之类的口诀。有一个中午，车间里只有安德烈和姚秀芬在吃饭， 姚秀芬咬着安德烈饭盒里一块又干又硬的葱花饼，突如其来地落下眼泪。她似乎是在替 他委屈，她似乎是对着嘴里的硬饼说：你是一个男人，可你过的是什么样的日子啊。但 是她什么也没说，她从不随意品评别人的家庭。安德烈却还是从姚秀芬那不期而至的眼 泪里发现了一种关切。这使他感到陌生，又有点不安。多年来他好像已经成了一个不需 要被关切的人，他更是一个不需要让异性为他落泪的人。当时他很想抬起手为她擦擦眼 泪，犹豫之间，却见姚秀芬自己很快地把泪擦干，并努力对他笑笑。他们的眼光碰在一 起，安德烈发现姚秀芬那端正的鼻子让泪水冲洗得很晶莹。 后来市场上出现了速冻饺子。有一天安德烈带来一盒速冻饺子，想以此阻止姚秀芬 再为他包饺子。姚秀芬却对安德烈的饺子嗤之以鼻：贵，她说。也不香，她说。她撇着 嘴，像一个家庭妇女在家庭利益受到侵犯时表现出的那样。 安德烈说，包饺子太麻烦。 姚秀芬说，你高兴我就不嫌麻烦。 安德烈说我挺高兴。 姚秀芬说你高兴我就高兴。 安德烈说你高兴我也高兴。 姚秀芬说你高兴我更高兴。 安德烈说你高兴我更更高兴。 至此，他们突然打住不再说话，就像被彼此这畅如流水的对答吓住了。 这样的日子，安德烈和姚秀芬持续了二十多年。直到有一天，封盖车间闲散的聊天 气氛没有了，人们都在急躁地激烈地讨论着怎样才能离开这半死不活的罐头厂。只有安 德烈和姚秀芬闭口不谈这个话题，虽然他们知道，这话题于他们也是万分紧要的：物价 在涨，医疗没有保证，堆在家里权作工资的水果罐头没法处理——眼下谁也怕一日三餐 拿罐头当饭吃，安德烈念初中的女儿又因病休了学……他们却不谈这个话题，仿佛要共 同坚守住他们持续了二十几年的闲聊，或是深怕因此谁会比谁先离开一步。这时候李金 刚到安德烈家去找安德烈了。 李金刚最近也一直在为离开纺织厂奔走。时代的发展使棉农们越来越不愿意种棉花， 他们或是捡着好伺候的种，或是干脆离开土地外出去做生意：钱要来得快，日子才有吸 引力。这城市的纺织厂原料就奇缺了，工厂的工资也是有了上月没下月。李金刚在为自 己找出路的时候，看见报纸上有一则广播电台招聘播音员的广告，他立刻想到了安德烈， 便撺掇安德烈去试试。他鼓励安德烈说在小学你朗诵就比别人好，说不定能考上。从实 际出发，离开罐头厂生活才有希望。 是啊，从实际出发，离开罐头厂生活才有希望。安德烈也这么想。他觉得他已经很 长时间没有“希望”这个概念了，他又觉得广播电台对他是太遥远了，是李金刚的提醒 才使他回忆起小时候他的确酷爱过朗诵。他还在这时想起了姚秀芬。他想着，又竭力打 断着这想念，姚秀芬是他的什么人啊。就在他怀疑、畏缩、自卑的时候，李金刚又自作 主张为他报了名，并陪他去应试。结果安德烈被广播电台选中。 安德烈是封盖车间第一个找到新职业的人，并且这新职业是如此地让大家觉得不可 企及。他们要他请客，在一个青工的提议下，他们还“揍”了安德烈一顿。“不打你一 顿真是咽不下我们心里这口气啊！”他们嘻嘻哈哈地把安德烈推来掇去，他们的话又热 乎又知己。姚秀芬和两个女工在一边看着，笑得比别人更厉害，她有些夸张地拍着手， 把腰弯得很低。安德烈从来没听她这么高声地笑过，他觉得他的心都要碎了。 姚秀芬的笑声还使安德烈忽然有一种久违了的冲动，他非常希望能有一个清静的地 方，能有一个单独的时间和姚秀芬在一起。他奇怪为什么二十多年他们从来没有设想过 单独在一起那么一次，二十多年他们就像两根平行的铁轨那样，距离是如此迫近，却永 远平行着伸向不知去处的远方。就在这天下班前，他叫住了姚秀芬，问她打算怎么办。 她知道他是问她的以后，就告诉他说，她和丈夫可能去乡下给承包了果园的一个亲戚打 工，辛苦是辛苦，钱比罐头厂有保证。他仍不放她走，断断续续地说着词不达意的意思， 那是一个幽会的意思，是一个多年来始终被他们有意无意不断掩埋的意思。但是姚秀芬 立刻领会了，她知道这将是他们的告别，而这告别不是为了再见。她没有忸怩，只问了 一句：“你觉得哪天好？”他告诉她，他打算去找李金刚。 晚上安德烈找了李金刚，李金刚为此作了一个切实可行的策划：明天，晚饭以后， 7点钟之前，他会把老婆孩子引到岳丈家中，空出房子给安德烈，时间是三个小时。也 就是说，明晚7点至10点，李金刚家是独属于安德烈和姚秀芬的。李金刚说完当即把家 门钥匙给了安德烈。安德烈攥住李金刚的钥匙，就像攥住了一个暧昧而又确凿的事实， 这事实让他突然糊涂了一下，也突然惊怕了一下。 第二天一上班，安德烈就把晚上的安排告诉了姚秀芬，姚秀芬的脸立刻涨得通红。 一个白天，他们很少讲话，心中擂着鼓，脸上却加倍地漠然。中午，姚秀芬一反常态连 午饭也不吃，说是要回趟家。她的回家使安德烈禁不住一阵阵胡思乱想，他想她是躲了 我吧，他想她是后悔了吧。直到下午上班姚秀芬准时出现在车间里，安德烈才定住神。 下班了，安德烈和姚秀芬骑上自行车各走各的，他们在李金刚家附近一家电影院门 前碰了头，一块儿把车存上，再步行着往李金刚家走。这是安德烈的主意，他觉得把车 骑到李金刚的楼门口目标太大。 这是初春的一个晚上，乍暖还寒的气候，华灯初上的时刻，安德烈和姚秀芬向着李 金刚的家，向着纺织厂那片生活区走。他们走得很急，像是怕被熟人认出来，又像是怕 这宝贵的三个小时耽误在路上。他们似乎都知道他们奔了李金刚家要去干什么，这共同 赞 (散文编辑：江南风) |
