春寒料峭，一个瘦削的中年男子，光脚站在还冰凉刺骨的河水中，左手提着渔网，右手拿着网头绑着的一块拳头般大小的石块，用力一抛，渔网便一溜儿从左手滑出，画出一条优美的弧线，随着石块溅起的光洁的水花，弧线也随之没入水中……

　　这个中年男子，便是我的父亲。
　　这幅画面，曾无数次出现在我的梦中。

　　父亲是森工局的伐木工人。常年与山为伴，与水为邻。为了给我们四弟兄一个较好的学习环境，为了一家人能在一起。父亲不顾生活的艰辛，毅然决定凭他一个人微薄的工资，把我们全家都接到他的单位上。

　　父亲的单位在甘孜州境内，雅砻江畔。
　　雅砻江，一条蕴含着丰富资源的河，一条生命之河。这条河带给我太多的思念，也带给我们这贫寒之家太多的帮助。

　　每年开春，当冰封了一冬的河面开始解冻的时候。父亲就会拿出他缝补或新织了一冬的渔网来晾晒。细细的白色透明的丝线在高原的阳光下显得异常晶莹。这一晾，便晾出了我们四弟兄的学费，晾出了我们的新衣，晾出了母亲的微笑，晾出了一家的希望。

　　最盼望的就是星期天了。七、八岁的我常常会跟着父亲，提着鱼兜，光着脚丫走在被太阳照得暖暖的、被河水洗得光洁润滑的鹅卵石上，一段一段软绵绵的泛着银光的沙滩上，坐在河边光滑干净的大石块上，看着父亲那优美有力的一掷又一掷。

　　父亲会在不同的河段撒几张网，隔一段时间就用手去掂试一下，如果网线有颤动，便会收起网。这时我便会快速提着鱼兜去接鱼，看着一条条银色的、青色的、黄色的鱼顺着父亲的手滑进鱼兜，我的心就像阳光一样灿烂。当我的手上接到鱼儿或是父亲身上、手上滴落的水珠时，我才感到彻骨的冰凉。
　　在等待的时间里，父亲会用河边的枯枝在沙滩上教我写字。一笔一划，一丝不苟。这时的父亲，脸色就如高山般冷峻，手中的枯枝滑过的线条，好似流水般自然。长大的我现在的写的字还可以见人，离不开父亲和那褐色的泛光的沙滩。

　　夏天，父亲还会带着我们去淘沙金。就在雅砻江边。
　　通常是在河流拐弯的地方，支起自制的金床。挖取一撮箕一撮箕的沙石，倒进金床上方的用粗铁丝编成的摇兜，抬起一桶桶河水，边摇动摇兜边用水冲洗。冲洗时大石块会滚下金床，含金的乌沙便沉积在金床的细细的凹槽里，再用一船形工具把乌黑的金沙收集起来，在河边用清水淘洗。只见父亲双手端住小船的两边，左右轻摇，前后微晃，慢慢的就可看见一粒粒、一片片细小的金黄的希望在小金船里。做完这些，父亲并不急于收金，而是坐在石头上，点燃一支自卷的叶子烟，不紧不慢地抽完后。才不慌不忙地往小金船里地上几滴水银，再轻摇几下，水银和金粒很快便混合在一起，再小心翼翼地收起、倒进指拇般大小的玻璃瓶粒，贴身揣好。这时的父亲，便会看着我们几弟兄，满足的微微一笑。

　　现在，当我们顺着父亲的光脚、踩着父亲的肩膀长大后，当我们也为人父的时候，父亲却因长期在高原工作，患上高原综合症过早地离开了我们。离开的那天，我们想学着父亲微笑，却都哭出了眼泪。

　　父亲很少说话，留给我们的，大多是他掷网的姿势、忙碌的身影，是他在叶子烟的氤氲中幸福的微笑。